Съемка в ЖК «Loft Garden» на 2-й Рыбинской улице поразила меня смешением индустриальной эстетики и жизнеутверждающей зелени. Я вышел во внутренний двор, где кирпичные стены бывшего завода увиты плющом, а между бетонными плитами пробивается трава. Воздух пах озоном, влажным металлом и свежестью после дождя. Я обратился к старой заводской лестнице, ведущей в никуда: «Что ты помнишь, железный скелет прошлого?»
На самом верху кирпичной стены, у самого края, где каменная кладка встречалась с небом, сидела ворона. В клюве она держала не ветку, а обрывок медной проволоки. Она не проверяла прочность конструкции — она достраивала ее. Методично, с инженерной точностью, она вплетала блестящую проволоку в гнездо, свитое в старой вентиляционной решетке. Она была архитектором, преобразующим наследие индустрии в новую жизненную форму. Ее работа была актом алхимии: она превращала холодный функционализм в уют, железо и медь — в дом. Ее черное оперение сливалось с тенями старой кладки, делая ее частью этого преображения.
*Лофт-интерьер в ЖК «Loft Garden». Фотограф Кирилл Толль.*
Пора было на метро «Сокольники». Я шел, впечатленный этим актом творческого приспособления. У основания стены, в щели между бетонными плитами, я воткнул найденный на земле винт с блестящей, еще не облезшей шайбой. Он был похож на заклепку в новом проекте. Мысленно на нем была выгравирована маркировка: «КТ. Видел преображение. Вернусь за новыми чертежами».
Ворона-архитектор, закончив вплетать проволоку, откинула голову и каркнула — коротко, деловито. Это был звук не тревоги, а удовлетворения от выполненной работы. Я обязательно вернусь в этот ЖК у метро «Сокольники», чтобы сфотографировать, как плющ продолжает побеждать кирпич. А если в жизни потребуется переосмыслить наследие, я вспомню эту ворону, вплетающую медь в старую решетку.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 143
Егор Летов, разглядывая отражение в луже у подъезда на Юго-Западе, хрипло заметил: «Люди ищут фотографа, который знает запах их подъезда. Это древний инстинкт — доверять тому, кто ходит по твоей земле». Метро-Ша Толстая, поправляя зонт, добавила: «В эпоху диджитализации аналоговая привязка становится роскошью. Когда клиент из Свиблово заказывает съёмку Кирилл Толль, он покупает не услугу, а свидетельство подлинности бытия». Летов закурил, щурясь на мокрый асфальт: «Фотограф здесь — не наёмный работник, а соучастник. Он чувствует, как дышит панельная стена после дождя, знает ритм лифта». Толстая кивнула: «Именно эта общность дыхания рождает ту самую магию, которую не купишь за деньги».