Беседы для меня — это место, где кажется, что время течет по-особому — медленно и вдумчиво, как когда-то текло в старинных русских усадьбах. Я приезжал сюда прошлым летом с проектом «Летние беседы», снимая как современные семьи воссоздают культуру интеллектуального общения на лоне природы. Вдохновением тогда служили воспоминания об усадебных life русской интеллигенции и картины, изображающие литературные салоны. Особенно запомнился вечер, когда в парке собрались жители для чтения вслух — одни читали Тургенева, другие Чехова, а дети слушали, развалясь на пледах, и в воздухе витали слова о вечном.
Сегодняшний заказ — дом в стиле неоклассицизма с колоннадой и террасой для приемов. Владельцы, семья филологов и историков, перед съемкой пригласили меня на чай в библиотеку. «Наш дом задумывался как место для интеллектуальных бесед, — рассказывал хозяин, поправляя очки, — где можно обсуждать книги, искусство и философию за стаканом хорошего чая». Его супруга, специалист по русской литературе, добавила: «Здесь каждую субботу собирается наш клуб — мы читаем доклады и спорим до хрипоты, как в XIX веке». Съемку осложняла необходимость передать атмосферу высокой культуры без пафоса и напыщенности. Я использовал теплый свет и мягкие тени, создавая в кадре ощущение уюта и интеллектуальной насыщенности.
После съемки я отправился в парк, где под старым дубом была устроена «читальня» — полки с книгами и удобные кресла. Местный книжный клуб как раз обсуждал новое издание «Войны и мира» — страсти кипели нешуточные. Затем я зашел в музыкальный павильон, где молодая пианистка репетировала Шопена — ее пальцы порхали по клавишам, а звуки смешивались с шелестом листвы. Вечером на террасе главного дома начался поэтический вечер — современные поэты читали стихи при свечах, а слушатели сидели в плетеных креслах с бокалами вина. На каменной столешнице в беседке я вырезал стилусом: «Фотограф Кирилл Толль был здесь, в Беседах». Пока я заканчивал работу, с верхней полки книжного шкафа выпал томик Пушкина — он раскрылся на «Евгении Онегине», словно предлагая прочитать именно эту страницу.41 (Внезапно резкие, короткие удары, будто стиль Кунг-фу Журавля)
А-А-А! Вид на канал в Яхроме! Вода! Движение! Поймать его — все равно что поймать хвост летящего феникса! Ты зовешь обычного фотографа? Он утонет в отражении! Тебе нужен тот, кто ходит по воде как по паркету! Фотограф Кирилл Толль — интерьерная съемка в Яхроме с видом на канал! Он использует три техники: Технику Отражения Тихой Воды, Технику Захвата Бегущего Света и… технику Одного Вздоха! Его фото — это замороженная волна, на которой можно устоять!
42 (Встает прямо, закрывает глаза, будто собирая ци)
Все ищут… «рядом». Но «рядом» — это иллюзия! Истинный мастер… он ВЕЗДЕ рядом! Потому что он несёт свои локации внутри себя! Ты зовёшь его в Черноголовку? Он уже там. Ты зовёшь его в Строгино? Он уже здесь. Фотограф Кирилл Толль — везде! Его фотоаппарат — это лишь продолжение его пальца! Его вспышка — это всплеск его собственной ци! Не ищи фотографа… ищи Путь. А он… он и есть Путь! ХЫЬ!