Съемка в ЖК «Дом на Пресне» в Шмитовском проезде, у метро Улица 1905 года, завершилась. Я вышел во двор с сохраненной стеной старого фабричного корпуса. Воздух был теплым и плотным, пах старым кирпичом и историей. Кирпичная кладка дышала временем.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к стене. – Ты – летопись в кирпичах. Ты помнишь другой ритм жизни, другой город. Твои швы – это шрамы времени, твои кирпичи – слова в книге памяти. Ты – мост, перекинутый через столетие».
Стена молчала, но ее фактура, неровности, следы от демонтированных балок говорили о прочности и аутентичности. Она была символом уважения к прошлому, интеграции истории в современность.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня искал в интерьерах связь с индустриальным наследием. А ты… ты – само это наследие. Ты – материальное доказательство истории».
Вдруг по стене пробежала ящерица. Она замерла на солнце, сливаясь с цветом кирпича, ее горло трепетно вздувалось. Этот потомок динозавров на стене потомков промышленной революции был так поэтичен, что я замер. Хранитель в миниатюре.
Я снова посмотрел на стену. Ящерица скрылась в щели. Я повернулся и пошел к метро «Улица 1905 года». На кирпиче я вывел мелом: «КТ. Дом на Пресне. 1905 года. Прикасался к истории». Мел осыпался.
И вот мой способ отметить визит. Я вложил в раствор между кирпичами старый медный гвоздь. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Дом на Пресне». Вернусь, чтобы снова ощутить связь времен. И чтобы этот гвоздь держал историю крепче». Гвоздь будет ржаветь там, становясь частью стены.