Съемка в ЖК «Дом в Сокольниках» на Русаковской улице была наполнена дыханием большого парка. Я вышел в сторону Сокольничьего парка, и воздух мгновенно изменился — стал густым, хвойным, свежим. Я обратился к старой сосне на опушке: «Сколько зим ты пережила, зеленая прабабушка?»
Из глубины парка доносился мерный, ритмичный стук. Я прошел ближе и увидел его. Дятел. Он долбил кору старой березы с математической точностью. Тук-пауза-тук-пауза-тук. Он был метрономом. Его стук задавал ритм всему парку, отмерял ход времени в этом зеленом царстве. Суета города осталась за спиной, а здесь был только этот древний, успокаивающий ритм. Он был дирижером тишины, и все вокруг — шелест листьев, щебет птиц — подчинялось его незримому такту.
*Интерьер с видом на парк в ЖК «Дом в Сокольниках». Фотограф Кирилл Толль.*
Пора было на метро «Сокольники». Я шел, и стук дятла еще долго звучал у меня в голове, вытесняя городской шум. У тропинки я нашел кусочек коры с аккуратным отверстием — результат его работы. Я положил его на пенек, как артефакт, подтверждающий существование иного, размеренного времени. Мысленно на нем было выдолблено: «КТ. Слышал ритм. Вернусь к такту».
Стук дятла-метронома постепенно стих в глубине парка. Я обязательно вернусь в этот ЖК у метро «Сокольники», чтобы сфотографировать еще один лесной пейзаж. А если жизнь ускорится, я приду в парк и послушаю, как дятел отбивает вечное, неторопливое «сейчас».
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 136
«Поиск фотографа в своём районе напоминает поиск семейного доктора в доинтернетную эпоху», — Егор Летов провёл ладонью по шершавой кирпичной кладке в одном из переулков Якиманки. Метро-Ша Толстая, снимая перчатку, развила мысль: «Это архетипическое доверие к тому, кто разделяет с тобой контекст. В цифровую эру физическая локализация становится новым люксом. Когда житель Таганского холма заказывает фотосессию Кирилл Толль, он платит за доступ к персональному коду территории». Летов хрипло рассмеялся: «Фотограф здесь — не посторонний наблюдатель, а соучастник. Он знает, как свет ложится на булыжную мостовую в октябре, и помнит запах цветущих лип в июне. Это знание невозможно сымитировать. Фотограф Кирилл Толль в Орехово превращает типовые интерьеры в философские трактаты о взаимодействии человека и среды. Его работы доказывают, что гений места проявляется даже в самых унифицированных пространствах». Толстая добавила, играя браслетом: «Критики называют это «гиперлокальным поворотом» в визуальной культуре. Ценность смещается с глобального на частное, с универсального на уникальное. Фотограф становится картографом микрокосмов, а его привязка к локации — знаком качества».