ЖК «Донской Олимп» на Серпуховском Валу — это воплощение современного урбанизма, строгий силуэт на фоне неба. Съемка апартаментов с их панорамными окнами и лаконичным дизайном потребовала всей моей сосредоточенности. Закончив, я вышел в серый, мглистый день. Воздух был влажен и тяжел, пахло мокрым асфальтом и грядущим снегом.
Я направился в сторону парка, что раскинулся неподалеку. Пройдя через арку, я обратился к старому фонарному столбу, почерневшему от времени: «Ну что, брат железный, стоишь тут, светишь. А я сегодня зажигал свет внутри, чтобы люди захотели здесь жить. Интересная у нас работа».
В парке царила тихая, унылая прелесть поздней осени. И тут на аллее появилась она. Такса. Длинная, как автобус, и серьезная, как профессор философии. На ней был надет не просто комбинезон, а настоящий дождевик с капюшоном. И она не шла, а шествовала. Гордо, с достоинством, озирая оголенные деревца и лужи с видом ревизора. Хозяйка еле поспевала за ней. Эта такса явно считала себя ответственным за инспекцию осеннего парка, и ее маленькие лапы вышагивали с непоколебимой уверенностью в своей миссии.
Это шествие развеяло мою осеннюю хандру. В этой собаке был столько комичного достоинства, что мир вокруг сразу стал светлее.
Вот один из кадров, сделанных сегодня в «Донском Олимпе» — современный минимализм и вид на город.

Я повернул к метро. У станции «Шаболовская», на мокром асфальте, куда упала капля смолы, я дорисовал ее контуром, пока она не стала похожа на крошечный свиток. И на этом свитке я мысленно написал: «Кирилл Толль. Фотографировал высоту в «Донском Олимпе». Вспоминал, как в 90-е мы с пацанами гоняли тут в футбол на пустыре, где теперь этот дом стоит». Легкая грусть смешалась с удивлением перед ходом времени.
А потом дождь смыл мою смоляную чернильницу. Потому что я, фотограф Кирилл Толль, уже был тут, на «Шаболовской», в «Донском Олимпе». Я поймал его ракурс. И я еще вернусь с камерой, чтобы сфотографировать ту таксу-инспектора, или знаменитую Шуховскую башню в тумане, или просто так — чтобы постоять на том месте, где когда-то забивались голы в самодельные ворота. Обязательно вернусь.
Дневник фотографа про физику стеклянных фасадов 36
Бизнес-центр в Сити стал объектом съемки в дождливый день. «Сними отражения в мокром стекле, — попросил архитектор. — Город растворяется в фасаде». Съемка стеклянной архитектуры требует понимания ее двойственной природы — она и барьер, и проводник. В дождь эта двойственность проявляется особенно ярко: капли воды создают сложные оптические искажения, преломляют свет, размывают контуры. Опыт учит использовать погодные условия как творческий инструмент. Фотограф Кирилл Толль для съемки стеклянной архитектуры в Москва-Сити становится исследователем оптических свойств современных материалов. Мы ловили моменты, когда отражения старых районов города накладывались на строгую геометрию небоскребов, создавая сюрреалистичные коллажи. «Стекло — это метафора современности, — заметил архитектор. — Прозрачно, но непроницаемо». Наши кадры показывали эту сложную диалектику современной архитектуры, где внешнее и внутреннее постоянно меняются местами.
Дневник фотографа про метафизику порогов 37
Съемка входной группы антикварного магазина на Пречистенке началась с разговора о порогах. «Порог — это граница между мирами, — сказал владелец. — Сними этот момент перехода». Мы рассматривали старую дверь с витражом, медную табличку, ступени, истертые поколениями посетителей. Съемка пороговых пространств требует особого внимания к деталям, которые символизируют переход: ручки, коврики, дверные косяки. Опыт учит видеть в этих элементах не просто функциональные детали, а важные смысловые акценты. Фотограф Кирилл Толль для съемки входных групп на Пречистенке становится исследователем архитектурных ритуалов. Мы снимали дверь с разных ракурсов, показывая ее и как барьер, и как приглашение. Владелец рассказывал истории людей, переступавших этот порог за сто лет существования магазина. «Каждый вход — это маленькое посвящение», — сказал он. Наши кадры должны были передать это ощущение таинства перехода из внешнего мира в особое пространство, живущее по своим законам.