Работа в квартире ученого с видами на Октябрьский проспект была выверена до миллиметра. Я вышел в мир, где царил хаос творения иного рода. На тротуаре, у стройплощадки, сидел мужчина в робе и с важным видом рассматривал три куска тротуарной плитки, разложенные перед ним на газете, как драгоценные камни.
«Вот этот, — говорил он воображаемой аудитории, — „Академический“. Классика. Устойчив к интеллектуальным нагрузкам». Он постучал по нему ключом.
Я остановился, завороженный.
«А это, — он указал на плитку с трещиной, — „Постмодерн“. Хрупкий, но с характером. Для точечной укладки у арт-галерей».
Он заметил мой интерес и поднял на меня взгляд. «А вы как думаете?» — спросил он, указывая на третий, самый обычный кусок.
«Не знаю, — честно сказал я. — Он выглядит… надежным».
«Верно! — обрадовался он. — Это новый сорт. Я его вывел. Называется „Память асфальта“. Внешне — плитка, а по сути — оммаж дорожному покрытию семидесятых. Ностальгия».
Оказалось, он — бывший прораб, а ныне «селекционер урбанистических ландшафтов». Он собирает образцы и пишет о них диссертацию в собственном воображении.
«А вы кто? — спросил он, заметив мой фото-рюкзак. — Коллега? Геолог?»
«Фотограф. Интерьеры».
«О! — воскликнул он. — Значит, вы работаете с внутренней селекцией! Отбираете лучшие образцы света и тени! Я — с внешней. Мы коллеги!» Он протянул мне кусок плитки «Память асфальта». «На сувенир. Чтобы помнили».
Я поблагодарил и пошел дальше, держа в руке кусок тротуарной ностальгии. Станция «Мичуринский проспект» — это свет, стекло и ощущение простора. Я прошелся по ее гулким залам, чувствуя себя странно — с куском плитки в кармане. Достал телефон и снял свою тень, падающую на идеальный, стерильный пол станции — дикий анахронизм на фоне будущего.
На подоконнике у эскалатора, в пыли, я написал тем же куском плитки: «Кирилл Толль был на Мичуринском проспекте. И вывел новый сорт памяти». Мой штатив «Жираф» благосклонно молчал — ему нравились люди с манией. И я, Кирилл Толль, вернусь на Мичуринский проспект. Снимать интерьеры для ученых и, возможно, для селекционеров тротуарной плитки.