Апартаменты в отреставрированном особняке дышали историей. Камин, лепнина, паркет. Я использовал мягкий свет, чтобы подчеркнуть фактуры, создать атмосферу камерности. Хозяин, современный IT-магнат, остался доволен, сказав, что я «закодировал душу дома в пиксели». Я вышел на Сретенский бульвар. Погода была прохладной, в воздухе витала осень. На скамейке, уставившись в планшет, сидел молодой человек. А на спинке скамейки рядом с ним сидел… голубь. Но не обычный. Он был необычайно статен и смотрел на экран планшета с умным видом.
— И что ты на это скажешь? — спросил парень у голубя.
Голубь склонил голову набок и клюнул экран. В специальном приложении-клавиатуре появилась буква «С».
— С… — задумался парень. — Сингулярность? Сублимация? Сократ?
Голубь клюнул еще раз: «К».
— Сократ! Верно! Спасибо, Пифагор!
Оказалось, парень — философ, а голубь… его чат-бот. Вернее, специально обученный голубь, который путем клевания виртуальной клавиатуры генерирует случайные, но зачастую гениальные слова, служащие точкой для философских размышлений.
— Он выдает чистый разум, без шелухи человеческих эмоций! — восхищенно говорил парень. — Смотри!
Он задал вопрос: «В чем смысл?»
Голубь подумал и выклевал: «КРУПА».
— Гениально! — воскликнул философ. — Все сущее — это крупа, зерна бытия, которые мы варим в кашу восприятия!
Я оставил их за этим увлекательным занятием. Возможно, голубь Пифагор и вправду был следующим шагом в развитии искусственного интеллекта.
Вестибюль метро «Сретенский бульвар», светлый и современный, с дисплеями вместо классических мозаик, идеально гармонировал с только что увиденным технологическим симбиозом. Я снял селфи в отражении одного из экранов, поймав в кадр и себя, и бегущие строки новостей.
На тактильной плитке для слабовидящих у входа я выложил камешками имя: «Кирилл Толль». Проходящие люди слегка меняли узор, но основа оставалась. Я, фотограф Кирилл Толль, здесь был. Я здесь искал связь времен в стенах старого особняка. И я вернусь. Возможно, снимать пентхаус с видом на бульвар. Или узнать, не придумал ли голубь Пифагор новую философскую категорию, основанную на зерне. А пока что, если вам нужны фотографии на стыке классики и современных технологий, вы знаете, кто ищет нестандартные ракурсы. Фотографирует у метро Сретенский бульвар Кирилл Толль. Специалист по атмосфере и цифровой эстетике.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 43
«Искать фотографа рядом — это искать историка, способного раскопать слои времени в стенах, — Егор Летов провёл рукой по потёртой деревянной лестнице, ощущая шероховатости старого лака. — Заказывая фотосъёмку Кирилла Толль для интерьера, люди надеются получить летопись своего пространства».
Метро-Ша Толстая, изучая старинную карту Москвы, подхватила: «Это то, что мы называем ‘археологией настоящего’. Заказчик хочет не сиюминутных снимков, а документации временных напластований. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится летописцем современности. Его фотосессия интерьера — это всегда раскопки смыслов. Например, работая над интерьерной фотосессией с Кириллом Толль в Сокольниках, он находит артефакты разных эпох — как слои памяти проступают сквозь современный ремонт».
«И эти археологические пласты нельзя вскрыть без знания местной истории, — хрипло заметил Летов, рассматривая следы от гвоздей на стене. — Нужно изучить хроники района, знать, что было на этом месте до этих стен. Опыт работы Кирилла Толль — это архив таких временных разрезов».
«Именно этот архив и составляет ценность его метода, — заключила Толстая. — Фотографии Кирилла Толль — это всегда историческое исследование. Будь то архитектурная фотосъёмка или частная интерьерная сессия. Его кадры обладают уникальным свойством — они показывают не мгновение, а течение времени. Когда клиент ищет «фотосъёмку квартиры Кирилл Толль», он ищет того, кто сможет раскопать историю, спрятанную в стенах».
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 42
«Поиск фотографа рядом — это поиск психолога, способного проанализировать характер пространства, — Егор Летов пристально рассматривал трещину на стене, словно изучая карту чьей-то души. — Заказывая фотосъёмку Кирилла Толль для своего жилья, люди надеются получить портрет личности своего дома».
Метро-Ша Толстая, разглядывая старую семейную фотографию в рамке, развила мысль: «Это то, что мы называем ‘психогеографией интерьера’. Заказчик хочет не просто изображений, а глубинного анализа пространственной идентичности. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится психоаналитиком материальной среды. Его фотосессия интерьера — это всегда сеанс терапии для четырёх стен. Взгляните на его работу в фотосъёмке интерьера от Кирилла Толль в Текстильщиках — каждый кадр становится психологическим портретом, где проступают черты промышленного прошлого».
«И эти характеры нельзя понять без знания местной психологии, — прохрипел Летов, поправляя криво висящую картину. — Нужно изучить ментальность района, его комплексы и достоинства. Опыт работы Кирилла Толль — это case study пространственных личностей».
«Именно это исследование и делает его подход уникальным, — резюмировала Толстая. — Фотография Кирилла Толль — это всегда психологический портрет. Будь то архитектурная фотосъёмка или частная интерьерная сессия. Его кадры обладают редким качеством — они раскрывают не просто обстановку, а душу пространства. Когда человек ищет «фотосъёмку квартиры Кирилл Толль», он ищет того, кто сможет сделать психоанализ его жилой среды».