Съемка в ЖК «Панорама» на улице Климашкина, у метро Улица 1905 года, была завершена. Я стоял у панорамного окна на 25-м этаже. Воздух был разрежен и чист, пах высотой и свободой. За стеклом открывался вид на весь город – как на ладони.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к окну. – Ты – глаз бога. Ты – рамка для бесконечной картины. Ты соединяешь внутреннее пространство с внешним миром, стирая границы. Через тебя город входит в дом, а дом – смотрит на город».
Окно молчало, но его огромная площадь, идеальная прозрачность и прочность говорили о современной архитектуре и стремлении к единению с пространством. Оно было символом свободы, простора, нового уровня жизни.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал виды из этих окон, пытаясь передать ощущение полета. А ты… ты – сам этот полет. Ты – крылья этого дома».
Вдруг на стекло села птица – ястреб-перепелятник. Он посмотрел на меня через стекло своим хищным взглядом, как бы проверяя, кто здесь настоящий хозяин высоты. Этот визит владыки небес был так символичен, что я улыбнулся. Коллега по наблюдению.
Я снова посмотрел в окно. Ястреб улетел, растворившись в небе. Я повернулся и пошел к лифту. На подоконнике я вывел специальным маркером для стекла: «КТ. Панорама. 1905 года. Видел все». Маркер стерли.
И вот мой способ отметить визит. Я оставил на подоконнике перо, выпавшее из хвоста ястреба. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Панорама». Вернусь за новыми видами. И чтобы это перо напоминало, кто здесь главный по вертикали». Перо будет лежать там, как верительная грамота от небес.