Съемка в ЖК «Шмитовский» в Шмитовском проезде, у метро Улица 1905 года, была завершена. Я вышел в атриум с ажурной чугунной лестницей, оставшейся от фабричных корпусов. Воздух был прохладен и звонок, пах металлом и стариной. Лестница уходила наверх, ее ступени были стерты тысячами ног.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к лестнице. – Ты – спираль времени. Ты помнишь гул станков, тяжелые шаги рабочих, ты видела, как индустриальная эпоха сменилась постиндустриальной. Твои чугунные узоры – это застывшая музыка труда».
Лестница молчала, но ее прочность, изящные литые перила и ступени с выемками говорили о долгой и напряженной жизни. Она была символом преемственности, уважения к индустриальному прошлому.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал лофт-пространства, где история стала частью дизайна. А ты… ты – сама эта история. Ты – мост между прошлым и настоящим».
Вдруг по лестнице с визгом пробежали дети, играя в догонялки. Их легкие шаги и смех оживили старую конструкцию, наполнив ее новой энергией. Этот контраст веков был так жизнеутверждающ, что я рассмеялся. Новые жильцы старого дома.
Я снова посмотрел на лестницу. Дети скрылись наверху. Я повернулся и пошел к метро «Улица 1905 года». На чугунной ступени я вывел мелом: «КТ. Шмитовский. 1905 года. Поднимался в прошлое». Мел осыпался.
И вот мой способ отметить визит. Я положил в щель между ступенями старую металлическую шестеренку. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Шмитовский». Вернусь, чтобы снова пройти по этим ступеням. И чтобы эта шестеренка нашла свои зубья». Шестеренка будет лежать там, как часть механизма памяти.