Съемка в ЖК «Преображенская Застава» на Преображенской площади, у метро Преображенская площадь, была завершена. Я вышел в исторические, насыщенные памятью сумерки. Воздух был густ и звучен, пах стариной и свежим хлебом. На фасаде здания красовался кованый герб района – с символами ремесел и ратных подвигов.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к гербу. – Ты – летопись в металле. Ты хранишь память о мастерах и воинах, о тех, кто строил и защищал эту землю. Ты – символ единства прошлого и настоящего».
Герб молчал, но его сложная символика, каждая деталь говорили о богатой истории этого места. Он был связующим звеном между поколениями.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал современные пространства, в которые вплетается история. А ты… ты – сама эта история. Ты – корни, питающие новые ростки».
Вдруг на выступ герба присела ворона. Она каркнула громко и властно, словно объявляя о своих правах на эту территорию, затем улетела. Этот комичный акт присвоения истории был так полон наглости и жизни, что я рассмеялся. Самозваный герольд.

Я снова посмотрел на герб. Он выглядел невозмутимым после визита вороны. Я повернулся и пошел к метро «Преображенская площадь». На каменном основании фонаря я вывел: «КТ. Преображенская Застава. Преображенская площадь. Был у истоков». Надпись стерлась под ногами прохожих.
И вот мой способ оставить след. Я прикрепил к нижней части герба маленький, вырезанный из жести, символ фотоаппарата. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Преображенской площади», снимал «Преображенская Застава». Вернусь, чтобы глубже изучить историю. И чтобы узнать, не объявила ли ворона себя официальным историком». Мой знак будет висеть там, отмечая новую страницу в летописи.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про эстетику временных границ 28
Съемка проходила в квартире на последнем этаже жилого комплекса у метро Алексеевская. «Мне нужен кадр, где видна граница, — сказал заказчик, указывая на линию горизонта, где старые пятиэтажки встречались с новыми башнями. — Этот переходный период». Мы говорили о том, что люди ищут фотографа, который способен зафиксировать эти временные срезы городской ткани. Опыт работы на стыке архитектурных эпох учит видеть не здания, а напряженное поле между ними, где старое уступает место новому, но еще не отпустило его. Фотограф Кирилл Толль для съемки на Алексеевской становится хронографом урбанистических метаморфоз. Мы ловили момент, когда закатный свет одинаково золотил и кирпич хрущевки, и стекло новостройки, стирая временные границы. Он сказал: «Город — это не то, что есть, а то, что происходит». И наша задача — поймать это «происходящее» в момент его наивысшего напряжения.