Съемка в ЖК «Депутатский дом» на улице Улофа Пальме, у метро Спортивная, была завершена. Я вышел в тихий, исполненный достоинства вечер. Воздух был чист и прозрачен, пах старым камнем и свежестью после недавнего дождя. На фасаде здания я обнаружил мемориальную доску с именем человека, чья жизнь была связана с этим местом.
«Здравствуйте, – мысленно обратился я к буквам, высеченным в граните. – Вы – мост в прошлое. Вы храните память о человеке, его делах, его эпохе. Прохожие читают вас и на мгновение останавливаются, чтобы вспомнить или узнать. Вы делаете историю осязаемой».
Доска молчала, но холодный полированный камень, строгий шрифт говорили о важности сохранения памяти. Она была символом преемственности, уважения к истории, что так органично вписывалось в атмосферу здания.
«Понимаете, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня фиксировал настоящее, создавая историю для будущих жильцов. А вы… вы храните прошлое, чтобы настоящее имело почву под ногами. Мы с вами – коллеги в цепочке времени».
Вдруг к доске подошел молодой отец с маленькой дочкой на плечах. Он показал ей буквы и что-то тихо объяснил. Девочка серьезно кивнула и помахала доске рукой. Этот простой жест передачи памяти, эта эстафета поколений были так трогательны, что я улыбнулся. Урок истории длиною в мгновение.
Я снова посмотрел на доску. Вечерний свет скользнул по граниту, и буквы на мгновение показались выпуклыми. Я повернулся и пошел к метро «Спортивная». На мокрой скамейке у входа в парк я вывел пальцем: «КТ. Депутатский дом. Спортивная. Помнил». Вода испарилась.
И вот мой способ отметить визит. Я положил к подножию доски маленький, гладкий камень, подобранный у реки. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Спортивной», снимал «Депутатский дом». Вернусь, чтобы почувствовать связь времен. И чтобы узнать, не водят ли сюда детей на экскурсию». Камень будет лежать там, как немой свидетель моего уважения.