Съемка в ЖК «Патриарх» на Малой Бронной улице, у метро Тверская, завершилась. Я вышел во внутренний двор, где рос древний вяз – могучий, с седой от мха корой и раскидистой кроной. Воздух был свеж и прохладен, пах влажной землей и листвой.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к вязу. – Ты – старейшина этого двора. Ты видел, как менялся город вокруг тебя, как росли и рушились дома. Твои корни – это память земли, твои ветви – руки, протянутые к небу. Ты – живой свидетель времени».
Вяз молчал, но его мощный ствол, шершавая кора и шелест листьев говорили о мудрости и спокойной силе. Он был символом укорененности, традиции, неспешного течения жизни.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня искал в интерьерах ощущение фундаментальности, надежности. А ты… ты – сама эта надежность. Ты – основа, на которой все держится».
Вдруг на нижнюю ветку вяза вспорхнула стайка воробьев. Они устроили шумную перепалку, совершенно не уважая возраст и достоинство дерева. Их суетливая жизнь на фоне вечного спокойствия гиганта была так контрастна, что я рассмеялся. Молодежь, не ведающая о возрасте.
Я снова посмотрел на вяз. Воробьи, выяснив отношения, улетели. Я повернулся и пошел к метро «Тверская». На земле у корней я вывел палкой: «КТ. Патриарх. Тверская. Слушал старость». Дождь размыл землю.
И вот мой способ отметить визит. Я повязал на одну из нижних веток ленточку с вышитым годом – «1821». «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тверской», снимал «Патриарх». Вернусь, чтобы получить совет. И чтобы узнать, не ведет ли вяз летопись двора». Ленточка будет развеваться, отмечая мое почтение.