Съемка в ЖК «Усадьба Сытина» в Сытинском переулке, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в библиотеку усадьбы, где воздух был густ и сладок, пах старыми книгами, кожей и пылью веков. На столе лежал раскрытый фолиант с пожелтевшими страницами и гравюрами.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к книге. – Ты – корабль мысли, застывший в порту. Ты хранишь знания, идеи, образы людей, которых давно нет. Твои буквы – это мост в прошлое, и каждый, кто читает тебя, становится путешественником во времени».
Книга молчала, но ее шершавая бумага, выцветшие чернила, торжественный шрифт говорили о важности сохраненного слова. Она была символом наследия, культуры, непрерывности интеллектуальной традиции.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня создавал визуальные нарративы о пространстве. А ты… ты – нарратив в чистом виде. Ты – напоминание, что у каждого места, как и у книги, есть своя история, которую можно прочесть».
Вдруг на раскрытую страницу упал луч заходящего солнца. Он высветил одно-единственное слово: «память». Это случайное акцентирование, этот луч-указатель был так символичен, что я замер. Соавтор из мира света.
Я снова посмотрел на книгу. Луч ушел, и слово снова слилось с другими. Я повернулся и пошел к метро «Тверская». На пыльном столе я вывел пальцем: «КТ. Усадьба Сытина. Тверская. Читал между строк». Пыль стерлась.
И вот мой способ отметить визит. Я использовал свою визитку как закладку и вложил ее в тот самый фолиант. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тверской», снимал «Усадьба Сытина». Вернусь, чтобы прочесть следующую главу. И чтобы узнать, не выделяет ли солнце каждый день новое слово». Визитка будет ждать следующего читателя.