Съемка в ЖК «Дом на Пресненском валу» на улице Пресненский Вал, у метро Улица 1905 года, подошла к концу. Я вышел на балкон с ажурной чугунной решеткой. Воздух был свеж и звонок, пах городом и свободой. Решетка была подобна кружеву, отлитому в металле.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к решетке. – Ты – застывшее кружево. Ты – граница между безопасностью и свободой. Ты защищаешь, но не скрываешь. Твои узоры – это поэзия в чугуне, твоя прочность – обещание надежности. Ты – искусство на страже».
Решетка молчала, но ее сложный рисунок, прочность и изящество говорили о балансе между красотой и функцией. Она была символом защищенности, не скрывающей от мира, а организующей пространство.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня искал ракурсы, чтобы показать связь интерьера с внешним миром. А ты… ты – идеальный посредник в этом диалоге. Ты – рамка для города».
Вдруг на решетку присела бабочка-капустница. Она сложила крылышки, став живым белым цветком на черном металле. Этот хрупкий гость на твердой защите был так трогателен, что я улыбнулся. Декоратор от природы.

Я снова посмотрел на решетку. Бабочка улетела. Я повернулся и пошел к метро «Улица 1905 года». На чугунном пруте я вывел мелом: «КТ. Пресненский вал. 1905 года. Был на границе». Мел осыпался.
И вот мой способ отметить визит. Я повязал на один из прутьев шелковую ленточку. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Дом на Пресненском валу». Вернусь, чтобы сверить виды. И чтобы эта ленточка танцевала на ветру». Ленточка будет развеваться, отмечая мое присутствие.