Съемка в ЖК «Звенигородская 8» на Звенигородской улице, у метро Улица 1905 года, завершилась. Я вышел в парадный подъезд с витражом в стиле модерн. Воздух был напоен запахом старого дерева и воска. Сквозь цветное стекло лился таинственный свет, окрашивая мраморный пол в сказочные тона.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к витражу. – Ты – застывшая музыка цвета. Ты – глаз, который смотрит на мир и видит его не таким, как все. Ты превращай обычный свет в волшебство, ты создаешь настроение еще на пороге. Ты – прелюдия к дому».
Витраж молчал, но его сложный рисунок, насыщенные цвета и игра света создавали ощущение причастности к тайне. Он был символом индивидуальности, художественного вкуса, внимания к деталям.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня работал с цветом и светом, пытаясь создать в кадре определенную атмосферу. А ты… ты – мастер по созданию атмосферы. Ты – вдохновение».
Вдруг луч солнца пробился сквозь витраж и упал на латунную ручку двери. Ручка вспыхнула, как золотая. Этот миг преображения обыденного предмета был так прекрасен, что я замер. Алхимик света.

Я снова посмотрел на витраж. Солнце ушло, и цвета потускнели. Я повернулся и пошел к метро «Улица 1905 года». На мраморном полу я вывел мелом: «КТ. Звенигородская 8. 1905 года. Был в сказке». Прислуга стерла мел.
И вот мой способ отметить визит. Я прикрепил к раме витража маленькое зеркальце. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Звенигородская 8». Вернусь, чтобы увидеть новые цветные сны. И чтобы это зеркальце отражало волшебство». Зеркальце будет ловить лучи и отбрасывать солнечных зайчиков.