Съемка в ЖК «Климашкина 19» на улице Климашкина, у метро Улица 1905 года, завершилась. Я поднялся на технический этаж, где среди антенн и спутниковых тарелок сохранился старинный метеорологический флюгер с сложной системой измерения. Воздух был напоен запахом озона и высоты. Стрелки приборов замерли на отметках полувековой давности.
«Здравствуйте, – мысленно обратился я к приборам. – Вы – память о погоде. Вы фиксировали атмосферное давление, направление ветра, температуру для каких-то важных отчетов. Ваши стрелки застыли, но ваша миссия была – предсказывать, предупреждать. Вы – немые синоптики истории».
Приборы молчали, но их пожелтевшие циферблаты, потускневшая латунь и сложные шкалы говорили о научной тщательности. Они были символом стремления человека понять и систематизировать стихии.
«Понимаете, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня документировал пространство, как вы когда-то документировали погоду. А вы… вы – коллеги из прошлого. Мы оба ловим мгновения, чтобы сохранить их».
Вдруг порыв ветра качнул стрелку анемометра. Она дрогнула и на мгновение сдвинулась с мертвой точки, словно вздохнув. Этот миг оживления был так трогателен, что я улыбнулся. Привет из прошлого.
Я снова посмотрел на приборы. Все замерло. Я спустился и пошел к метро «Улица 1905 года». На пыльной поверхности одного из приборов я вывел пальцем: «КТ. Климашкина 19. 1905 года. Измерял атмосферу». Пыль стерлась.
И вот мой способ отметить визит. Я положил рядом с флюгером современный электронный метеодатчик. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Климашкина 19». Вернусь, чтобы сверить прогнозы. И чтобы старые и новые приборы вели диалог». Датчик будет передавать данные, продолжая дело предшественников.