Съемка в ЖК «Headliner» в Шмитовском проезде, у метро Улица 1905 года, подошла к концу. Я вышел на улицу, где над входом горела неоновая вывеска с названием комплекса. Воздух был электролитен и свеж, пах озоном и городской ночью. Неон мерцал розовым светом.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к вывеске. – Ты – визитная карточка ночи. Ты – светящаяся ДНК этого места. Твой розовый свет – это магнит, притягивающий взгляды. Ты говоришь без слов: «Я здесь, я есть, я – хедлайнер».
Вывеска молчала, но ее ровное свечение, геометричный шрифт и современный дизайн говорили о статусе и уверенности. Она была символом яркой индивидуальности, заявки на первенство.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня работал со светом, пытаясь создать запоминающиеся образы. А ты… ты – сам этот свет. Ты – источник визуального сообщения».
Вдруг перед вывеской сфотографировалась группа подростков. Они кричали «хедлайнер!» и прыгали, чтобы попасть в кадр с светящимися буквами. Эта непосредственная реакция на символ была так заразительна, что я рассмеялся. Фан-клуб самого себя.
Я снова посмотрел на вывеску. Неон горел ровно и уверенно. Я повернулся и пошел к метро «Улица 1905 года». На асфальте под вывеской я вывел светящимся спреем: «КТ. Headliner. 1905 года. Был в свете». Спрей перестал светиться к утру.
И вот мой способ отметить визит. Я настроил свою камеру на длинную выдержку и сфотографировал вывеску, оставив в кадре светящийся след от фонарика – свою подпись. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Улицы 1905 года», снимал «Headliner». Вернусь за новыми огнями. И чтобы моя подпись осталась в истории света». Снимок будет храниться в моем архиве.