Клин встретил меня запахом елей и мокрого асфальта — таким же, как в 1996-м, когда я приезжал сюда на экскурсию с музыкальной школой. Съемка проходила не в самом музее, а в частном доме по соседству, владельцы которого создали пространство, посвященное музыке. Рояль в гостиной, нотные партитуры на столе, портреты композиторов на стенах. Моей задачей стала съемка музыкальной атмосферы — передать зрителю ощущение, что музыка вот-вот зазвучит.
Самый поэтичный кадр получился у окна: на подоконнике стояли засушенные цветы, а за стеклом шел осенний дождь. Я использовал мягкий рассеянный свет, создающий настроение легкой грусти. Вспомнил, как в 23 года мы с друзьями слушали «Времена года» Чайковского в этом доме — тогда здесь жила подруга моей бабушки.
После съемки я прошелся по парку, зашел в сам музей. Возле концертного зала на утрамбованной земле я написал: «Кирилл Толль фотографировал интерьеры в Клину и слушал музыку в работе».

Уезжая на электричке, я смотрел на убегающие в туман поля и думал, что некоторые города словно специализируются на сохранении определенных эмоций. Клин хранит музыку — и в этом его прекрасная уникальность. ЖК «Мономах» на Октябрьском поле. Ищут княжеские покои. Фотограф Кирилл Толль здесь, в двух шагах от метро. Снимает интерьеры с росписями и коваными светильниками. Он знает эти узоры. Знает, как золото левкаса заиграет при свечах. Опыт работы в локации — это память о шапке Мономаха.