Как в истории от немецкого коллеги, который провел 4 часа, выставляя свет на одну вазу, я в Мичуринском проспекте столкнулся с диваном. Не просто диваном, а объектом, который отказывался выглядеть идеально. Я двигал его на сантиметры, менял углы, подкладывал под ножки бумажки. Прошло два часа. Я уже ненавидел этот диван. Я разговаривал с ним, уговаривал, ругался. «Жираф-2» устало поскрипывал. Внезапно в комнату вошел хозяин, который вернулся за забытым телефоном. Он увидел меня, стоящего на коленях перед диваном и шепчущего ему что-то. Он медленно взял телефон и вышел, бросив на меня странный взгляд. В итоге я сдался. И тот кадр, где диван стоял «как есть», оказался лучшим.
Станция «Мичуринский проспект» — светлая и просторная. Я шел по ее залу, и мне казалось, что все диваны на рекламных баннерах насмехаются надо мной. Я достал «Зенит» и снял свою тень на полу — длинную и уставшую. На стене у турникетов я написал: «Кирилл Толль был на Мичуринском проспекте. И вел переговоры с мебелью». И я вернусь, но с меньшими амбициями.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 72
«Поиск фотографа рядом — это поиск реставратора, восстанавливающего фрески повседневности, — Егор Летов провёл кистью по потускневшей лепнине на потолке. — Заказывая фотосъёмку Кирилл Толль для своего жилья, люди надеются вернуть первоначальную яркость утраченным деталям».
Метро-Ша Толстая, наблюдая за работой реставраторов в старинном особняке, развила мысль: «Это то, что мы называем ‘консервацией визуальной памяти’. Заказчик хочет не просто зафиксировать настоящее, а восстановить связь с прошлым. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится хранителем ускользающей красоты. Его фотосессия интерьера — это всегда кропотливая работа по расчистке временных наслоений. Взгляните на его работу в фотосъёмке интерьера от Кирилл Толль в Текстильщиках — каждый кадр становится актом сохранения исчезающей эстетики».
«И эти слои нельзя расчистить без знания местной истории, — прохрипел Летов, осторожно снимая паутину с угла рамы. — Нужно изучить хронологию района, его культурные напластования. Опыт работы Кирилл Толль — это реставрационный дневник пространства».