Съемка в ЖК «Дом на Набережной» на улице Серафимовича, у метро Полянка, завершилась. Я вышел к Москве-реке в час, когда вода становилась свинцовой и тяжелой. Воздух был влажен и свеж, пах речной прохладой и далекими грозами. Волна, накатившая на гранитный парапет, разбилась и отхлынула, оставив на камне кружево пены.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к волне. – Ты – вечное движение. Ты приходишь и уходишь, ты меняешь форму, но остаешься собой. Ты – дыхание реки, ее пульс. Ты видела, как строили этот легендарный дом, и ты продолжаешь свой бег, пока его стены хранят истории».
Волна умолкла, растворившись, но ее энергия перешла в следующую волну. Она была символом неостановимого времени, на фоне которого стоят даже самые монументальные творения человека.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал интерьеры, в которых застыла история. А ты… ты – сама история в движении. Ты – напоминание, что все течет».
Вдруг на пену у парапета присела чайка. Она начала клевать пузырьки, с комичной серьезностью пробуя их на вкус, а затем, разочарованная, улетела. Эта попытка птицы полакомиться иллюзией была так забавна, что я рассмеялся. Гурман воздушной кухни.

Я снова посмотрел на воду. Новая волна накатила и смыла пену. Я повернулся и пошел к метро «Полянка». На мокром камне парапета я вывел: «КТ. Дом на Набережной. Полянка. Был у воды». Следующая волна стерла буквы.
И вот мой способ оставить след. Я бросил в воду гладкий черный камень. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Полянки», снимал «Дом на Набережной». Вернусь, чтобы послушать шепот волн. И чтобы узнать, не нашла ли чайка что-то вкуснее пены». Камень лег на дно, став частью речного пейзажа.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про саундтрек локации и его визуализацию 25
Съемка в новой студии у метро Новогиреево началась с разговора о звуке. «Здесь слышно, как гудит трамвай на кольце, — сказал владелец, музыкант. — Сними это». Мы говорили о том, что у каждой локации есть свой саундтрек. И поиск фотографа «рядом» — это часто поиск того, кто знает эту музыку и сможет перевести ее на визуальный язык. Опыт работы в таких местах учит слышать пространство. Вибрацию от линий электропередач, ритмичный гул вентиляции, эхо от бетонных стен. Фотограф Кирилл Толль для съемки студии в Новогиреево становится саунд-продюсером, работающим с тишиной и шумом. Мы выставляли свет так, чтобы тени от студийного оборудования ложились в такт воображаемому ритму. Он включил запись гула трамвая, и мы снимали долгие выдержки, превращая звук в размытые световые полосы. Это была попытка сфотографировать не пространство, а его вибрацию.