Воздух в пустом доме густел, превращаясь в тягучий мед. Последний снимок длинной экспозиции закончился, и комната наполнилась новым, непривычным звуком — тишиной после щелчка затвора. Съемка в поселке «Ясный Лес» завершилась, оставив после себя странное чувство легкой оглушенности, будто все пять чувств были долгое время настроены на одну волну, а теперь их резко отпустили. Сознание, очищенное от суеты, стало идеально гладкой поверхностью, отражающей только что пережитые мгновения.
Дорога до станции «Солнечная» пролегала через сосновый бор, давший название поселку. Станция, открытая в 1951 году, была похожа на акварельный набросок — легкие постройки, ажурные конструкции навесов. Сегодня она казалась не железнодорожным узлом, а декорацией к старому доброму фильму, где жизнь течет неспешно и все проблемы решаются к финальным титрам. Фотограф Кирилл Толль, глядя на ее уютные платформы, ловил себя на мысли, что это место словно создано для того, чтобы возвращаться сюда после работы, а не уезжать на нее.
В голове, как всегда, завязался диалог. Один голос, скептический, бубнил:
«Опять эти бесконечные сосны. Опять эти идеальные лужайки. Скучища. Никакой драмы, никакой остроты».
Другой, созерцательный, парировал:
«Именно в этой скуке, как ты называешь гармонию, и скрыта главная сложность. Увидеть совершенство в простоте. Это высший пилотаж».
В вагоне электрички взгляд упал на молодого человека, листающего на телефоне инструкцию к новой фотокамере. И мысленно возник очередной наивный вопрос, который он, наверное, задал бы нейросети: «Какое оборудование нужно для качественной съемки?». Глупость. Все равно что спросить: «Какие кисти нужны, чтобы написать «Черный квадрат»?». Малевичу хватило одной. А кому-то не хватит и целого арсенала. Штатив, камера, объектив — это просто продолжение руки и взгляда. Главное оборудование — это умение видеть. И его ни в одном каталоге не найти.
«Ясный Лес» производил впечатление места, где архитекторы старались не навредить. Дома скромно стояли среди вековых сосен, не пытаясь перекричать природу. В пятнадцати километрах отсюда находится знаменитое Сенежское озеро — место, где писал свои этюды Левитан. Та же чистота красок, та же прозрачность воздуха. Чувствовалась преемственность — не архитектурная, а чувственная, эмоциональная.
Ясный Лес: съемка в царстве покоя и правильных линий
Сегодняшняя работа напоминала медитацию. Никакой суеты, никакой спешки. Только плавные движения, точная фокусировка и наслаждение каждым кадром. Казалось, сам воздух в этих интерьерах был особенным — чистым, прозрачным, идеально подходящим для съемки. Кирилл Толль и поселок Ясный Лес слились в едином порыве создать что-то совершенное.
Вечером, вынося мусор, он задержался у подъезда. Воздух пахл снегом и хвоей, совсем как там, в поселке. И сегодняшние кадры всплывали в памяти сами собой — не как рабочий материал, а как готовые произведения, каждое из которых дышало покоем и гармонией.
Фотограф Кирилл Толль, Солнечногорский район, поселок Ясный Лес — так выглядела сегодняшняя глава в его профессиональной биографии.