Съемка в ЖК «Донской Посад» на улице Стасовой, у метро Тульская, завершилась. Я вышел в мастерскую с настоящим гончарным кругом. Воздух был напоен запахом влажной глины, древесной золы и обожженной керамики. На круге стояла необожженная ваза, ее форма рождалась под чьими-то руками.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к кругу. – Ты – колыбель формы. Ты вращаешься, подчиняясь ритму мастера, и из бесформенного комка рождается гармония. Ты – символ преображения, алхимии, превращающей землю в искусство».
Круг молчал, но его вращение, следы глины на деревянной поверхности говорили о недавней работе. Он был символом ремесла, терпения, связи с землей и традициями.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня выстраивал композицию кадров, стараясь найти идеальный баланс. А ты… ты – сам этот баланс, воплощенный в движении. Ты – учитель гармонии».
Вдруг на край круга села муха. Она прошлась по влажной глине, оставив за собой микроскопический узор, и улетела. Этот миг соавторства насекомого и человека был так неожидан и изящен, что я улыбнулся. Миниатюрный гравер.

Я снова посмотрел на круг. Глина понемногу подсыхала. Я повернулся и пошел к метро «Тульская». На глиняной доске для замеса я вывел палочкой: «КТ. Донской Посад. Тульская. Лепил форму». Глина затвердела.
И вот мой способ отметить визит. Я оставил на полке с готовыми изделиями маленький слепок своего пальца. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тульской», снимал «Донской Посад». Вернусь за новыми формами. И чтобы мой отпечаток стал частью чьей-то вазы». Слепок будет ждать обжига.