Съемка в ЖК «Торрис Хаус» в 1-м Спасоналивковском переулке, у метро Тульская, была завершена. Я вышел во двор с кованым фонарем в стиле модерн. Воздух был теплым и спокойным, пах цветущими липами и вечерней свежестью. Фонарь бросал мягкий круговой свет на брусчатку.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к фонарю. – Ты – ночной страж двора. Твои витые прутья, твой ажурный абажур – это поэзия в металле. Ты создаешь островок безопасности и уюта в океане ночи. Ты видел столько свиданий, столько одиноких прогулок».
Фонарь молчал, но его теплый свет, сложный узор и надежная конструкция говорили о заботе и внимании к деталям. Он был символом камерности, уединенности, домашнего тепла.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня искал в интерьерах ощущение защищенности и приватности. А ты… ты – гарант этой защищенности снаружи. Ты – первый рубеж домашнего уюта».
Вдруг на теплый стеклянный колпак фонаря села летучая мышь. Она повисла вниз головой, словно решив, что это идеальное место для дневного сна. Этот ночной житель, выбравший рукотворный объект для отдыха, был так логичен и комичен, что я улыбнулся. Ночной дозор на посту.

Я снова посмотрел на фонарь. Мышь спала, не обращая внимания на свет. Я повернулся и пошел к метро «Тульская». На каменном основании фонаря я вывел мелом: «КТ. Торрис Хаус. Тульская. Был под защитой». Ночная роса стерла надпись.
И вот мой способ отметить визит. Я повязал на одну из кованых ветвей фонаря серебристый колокольчик. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тульской», снимал «Торрис Хаус». Вернусь, чтобы услышать его звон. И чтобы этот звон будил мышь по вечерам». Колокольчик будет звенеть на ветру.