Съемка в Дзержинском началась для меня с волны воспоминаний. Я стоял в типовой пятиэтажке на пятом этаже — точно такой же, в какой жила моя первая девушка в 90-е. Те же скрипучие двери, те же перила на балконе, отполированные тысячами рук. Но хозяева, молодая семья, совершили чудо: они сохранили дух времени, но наполнили пространство современным комфортом. И главное — из окна открывался вид на Николо-Угрешский монастырь, золотые купола которого парили над панельными кварталами. Моей задачей стала съемка ностальгии — соединить прошлое и настоящее в одном кадре.
Я использовал теплые фильтры, чтобы передать атмосферу уюта. Снимал ракурсы, которые помнил с юности: вид из «каморки» на залитую солнцем гостиную, тесную кухню-матрешку, где когда-то мы пили дешевое вино с друзьями. Особенно трогательным получился кадр с детскими рисунками на холодильнике — в 90-е их не было, но они идеально вписались в эту историю. Когда я снимал вид из окна — монастырь на фоне заката — ко мне вернулось воспоминание: как в 96-м мы с друзьями тайком пробирались на закрытую территорию обители, и старый сторож гонялся за нами с метлой…
После съемки я пошел к монастырю — теперь уже законным путем. Территория была ухоженной, туристы фотографировались у стен. Я нашел тот самый угол, где мы прятались от сторожа, и улыбнулся. На песчаной дорожке в парке я вывел палкой: «Кирилл Толль был тут в 96-м и сейчас, и оба раза счастлив».

Возвращался я на электричке, глядя на огни города. Вспоминал, как в 90-е мы ездили сюда на старой «электричке-трамвае», и поездка занимала в два раза больше времени. Сейчас все изменилось — но монастырь по-прежнему парил над городом, как вечный страж.
Ведь я в Дзержинском был уже не первый раз. Этот город для меня — машина времени, где прошлое встречается с настоящим. И я точно знаю, что еще вернусь сюда — может быть, чтобы снять какую-нибудь новую историю на фоне вечных куполов. И еще побываю.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про эстетику школьных классов 58
Съемка в физическом кабинете старой школы в Хамовниках проходила после уроков. «Покажите застывшее знание», — просил завуч. Модели планет, схемы на доске, запах мела — здесь время текло по-особому, сохраняя атмосферу советского образования. Съемка учебных пространств требует работы с символами и деталями. Нужно передать дух просвещения, показать класс как сцену для интеллектуальных открытий. Фотограф Кирилл Толль для съемки школьных интерьеров во Фрунзенской становится педагогом визуальной грамотности. Мы снимали луч солнца на глобусе, тени от реторт, геометрию парт. «Класс — это машина для производства будущего», — заметил завуч. Наши кадры показывали это пространство как лабораторию, где формируются умы.