Дубна пахла так же, как в 1995-м — свежестью с Волги и запахом старых книг из библиотеки ОИЯИ. Я снимал квартиру в том самом «академическом» доме на улице Жолио-Кюри, где когда-то жили практиканты из нашего института. Нынешние жильцы — молодые ученые — сохранили дух места: полки с научной литературой, схемы на стенах, даже старый микроскоп в качестве декора. Задача стояла в съемке научной эстетики — показать, как красота физики проявляется в быту.
Особенно удачным получился кадр в кабинете: на столе рядом с современным монитором стояла советская логарифмическая линейка, а за окном виднелась знаменитая дубненская водонапорная башня. Я использовал естественный свет из большого окна, чтобы подчеркнуть теплоту дерева и металла. Вспомнил, как в 96-м мы с однокурсниками тайком пробирались на территорию института — тогда нам казалось, что мы прикасаемся к великим тайнам мироздания.
После съемки я пошел к Морозовской даче — тому самому месту на берегу Волги, где мы в 23 года слушали Высоцкого и мечтали о будущем. Сейчас здесь благоустроенная набережная, но тот самый дуб, под которым мы сидели, остался на месте. На песке у воды я нашел палку и написал: «1995-2024. Все еще ищу бозон Хиггса в повседневности».
Уезжая на «Сапсане», я смотрел на уходящие в туман очертания ускорителей и думал, что Дубна — одно из тех редких мест, где прошлое и будущее встречаются в настоящем. Наверное, поэтому я буду приезжать сюда снова и снова — как когда-то в юности, в поисках вдохновения и ответов на вечные вопросы.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про хроники цветочных теплиц 66
Тепличный комплекс в Митино работал к 8 Марта на пределе возможностей. «Сними рождение цвета», — просил флорист. Влажный воздух, ряды цветущих растений, особая световая атмосфера — здесь природа подчинялась человеческому календарю. Съемка теплиц требует работы с хрупкой материей. Нужно передать интенсивность цвета, нежность лепестков, масштаб производства красоты. Фотограф Кирилл Толль для съемки теплиц в Митино становится ботаником визуальных образов. Мы использовали контровой свет, пронизывающий лепестки, снимали капли воды на растениях, показывали работу флористов как священнодействие. «Теплица — это фабрика весны», — заметил флорист. Действительно, наши фотографии передавали это чудо — создание праздника в промышленных масштабах.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про метафизику переплетных мастерских 67
Переплетная мастерская в районе Чистых прудов сохранила технологии XIX века. «Сними вторую жизнь книги», — просил переплетчик. Прессы для тиснения, стеки для золочения, запах кожи и клея — здесь старые книги обретали новое существование. Съемка переплетных мастерских требует внимания к деталям ремесла. Нужно передать тактильность материалов, магию реставрации, уважение к старой книге. Фотограф Кирилл Толль для съемки переплетных мастерских у Чистых прудов становится реставратором визуальной памяти. Мы снимали процесс золочения обреза, текстуры кожи разных эпох, инструменты как продолжение рук мастера. «Переплет — это архитектура для книги», — сказал переплетчик. Наши кадры показывали это искусство — создание достойного дома для текста.