Работа в «Доме у Пречистенских ворот», что стоит в 1-м Обыденском переулке, подобна съемкам в музее. Высокие потолки, лепнина, вдруг открывающийся из окна вид на храм — все это требовало от меня, фотографа Кирилла Толля, особой собранности. Закончив, я вышел за тяжелые двери подъезда с чувством, будто покинул залы галереи, где каждому экспонату воздано должное. Воздух на Пречистенке был густым, насыщенным историей, и я, как губка, впитывал его, медленно бродя по бульвару.
Я вступил в безмолвный диалог с брусчаткой под ногами, этой вековой мостовой, что помнила стук копыт и гул первых автомобилей. «Вот ты лежишь, — думал я, обращаясь к камням, — а я хожу по тебе с камерой, пытаясь уловить твое вечное спокойствие». У памятника Гоголю, сумрачному и задумчивому, я остановился. И именно здесь разыгралась сцена, что заставила меня улыбнуться.
На одной из скамеек, греясь под редким осенним солнцем, восседал кот. Не просто бродячее животное, а существо с выражением профессора на морде. Он был огромен, пушист и имел окрас, напоминающий старинный ковер. Мимо него, семеня лапками, пронесся тот самый юркий воробей из моей прошлой истории. Кот не шелохнулся. Он лишь медленно повернул голову, проводил взглядом суетливую птицу и тяжело вздохнул, будто говоря: «И вся-то твоя жизнь в этой беготне». Эта немедленная лекция о бренности бытия, прочитанная кошачьим философом, была совершенна.
*Просторная кухня-гостиная в ЖК «Дом у Пречистенских ворот», где современный дизайн встречается с классической архитектурой. Фотограф Кирилл Толль.*
Пора было двигаться к метро «Кропоткинская». Я шел, и в голове сами собой рождались строчки, обрывки фраз из забытых книг. У самого входа в метро, на оштукатуренной временем стене, я увидел пятно влаги, причудливые очертания которого напомнили мне карту старой Москвы. Я достал из кармана ключ и осторожно, почти не касаясь поверхности, провел по сырой штукатурке изящную линию, очертив контур объектива. А внутри, мысленно, я написал: «Кирилл Толль здесь гулял, снимал и будет снимать снова».
Повернувшись, чтобы сделать последний кадр уходящего дня, я увидел, что кот-философ покинул свою скамью и величественно удалялся в сумерки, в сторону Пречистенки. Я обязательно вернусь сюда, в этот ЖК у метро «Кропоткинская», чтобы сфотографировать еще один интерьер, еще один вид из окна. А если погода будет хмурой, я найду того кота и попрошу его стать моделью. Уверен, он согласится — за умерленную плату в виде сосиски.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про эстетику фотоателье 73
Съемка в старом фотоателье на Арбате стала мета-исследованием. «Покажите место, где рождаются изображения», — просил владелец. Ретро-камеры на штативах, фоны ручной работы, ящики с химикатами — здесь технология встречалась с магией. Съемка фотоателье требует осознания традиций ремесла. Нужно передать атмосферу ожидания чуда, показать процесс создания изображения как таинство. Фотограф Кирилл Толль для съемки фотоателье на Арбате становится историком собственной профессии. Мы снимали свет из стеклянного потолка, старые паспарту, отражения в объективах. «Фотография — это украденное время», — сказал владелец. Наши кадры фиксировали место, где это воровство стало искусством.