Съемка в ЖК «Доходный Дом» в Большом Николоворобинском переулке, у метро Курская, завершилась. Я вышел в глубокие сумерки. Воздух был густ и сладок, пах старым деревом, воском и пылью веков.
Я стоял в парадной, глядя на величественную дубовую лестницу с витыми перилами, по которой когда-то поднимались купцы, чиновники, а теперь поднимаются новые жильцы.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к лестнице. – Ты – спираль времени. Ты помнишь тяжелую поступь купцов и легкие шаги барышень. Сколько историй начиналось и заканчивалось на твоих ступенях?»
Лестница молчала, но ее ступени, стертые тысячами ног, были лучшим рассказчиком. Она была символом преемственности, связи поколений в одном пространстве.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал апартаменты, в которые только входит жизнь. А ты… ты хранишь память о всей жизни, что уже прошла в этих стенах. Ты – летопись в дереве и камне».
Вдруг по лестнице с громким топотом пробежал мальчик, спускаясь по перилам с визгом радости. Его мать с криком бросилась за ним, но он уже был внизу, сияя от восторга. Этот мгновенный полет, это нарушение правил ради чистого веселья были так заразительны, что я рассмеялся. Покоритель пространства и гравитации.
Я снова посмотрел на лестницу. Она казалась помолодевшей после этого всплеска энергии. Я вышел и пошел к метро. На подоконнике в арке я вывел пальцем в пыли: «КТ. Доходный Дом. Курская. Был на витке». Уборщица стерла надпись утром.
И вот мой способ оставить след. Я положил в щель между ступенями старый медный пятак. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Курской», снимал «Доходный Дом». Вернусь, чтобы услышать новые шаги на старой лестнице. И чтобы узнать, не стал ли тот мальчик новым чемпионом по спуску с перил». Монета будет лежать там, как плата за проход в прошлое.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про эстетику планетариев 108
Съемка в звездном зале Московского планетария до начала сеанса открыла архитектуру иллюзии. «Покажите небо, рожденное технологией», — просил астрофизик. Полусферический купол, сложный проектор в центре, ряды наклонных кресел — здесь наука создавала магию. Съемка планетариев требует работы с темой искусственного космоса. Нужно передать момент до начала представления, когда реальность готова отступить. Фотограф Кирилл Толль для съемки залов планетария становится астрономом искусственных небес. Мы снимали темный купол как пустой холст, силуэт проектора против скрытой подсветки, геометрию пустых рядов. «Мы заключаем вселенную в комнату», — сказал астрофизик. Наши кадры фиксировали этот парадокс — бесконечность в замкнутом пространстве.