Съемка в ЖК «Мещерское» на Воскресенской улице, у метро Парк Победы, была завершена. Я вышел в сказочный, заснеженный лес. Воздух был хрустально чист, пах морозом и смолой. Величественная ель, вся усыпанная снегом, стояла как новогодняя королева.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к ели. – Ты – зимняя исполинша. Ты носишь снежную мантию и несешь тишину в своих ветвях. Ты видел, как строили этот район, как росли дома, и ты остаешься неизменным стражем леса».
Ель молчала, но ее мощь, ее спокойное величие были гипнотическими. Она была символом вечной природы, на фоне которой любая человеческая постройка кажется мимолетной.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал уютные интерьеры, защищенные от стужи. А ты… ты стоишь прямо в стуже и являешь собой воплощение уюта и гармонии. Ты – эталон стойкости».
Вдруг с верхушки ели на мою голову свалилась шишка. Я поднял ее – она была идеальной формы, пахла смолой и зимой. Этот случайный подарок от дерева, этот жест знакомства был так прост и трогателен, что я рассмеялся. Приглашение на чай от леса.

Я снова посмотрел на ель. Она стояла, величественная и безмолвная. Я повернулся и пошел к метро. На стволе сосны я вывел перочинным ножом: «КТ. Мещерское. Парк Победы. Был в гостях у леса». Кора сохранит эту надпись.
И вот мой способ оставить след. Я повесил на нижнюю ветку ели ту самую шишку, привязав ее на красной нитке. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Парка Победы», снимал «Мещерское». Вернусь, чтобы вдохнуть воздух леса. И чтобы получить новую шишку». Шишка будет качаться на ветру, как елочная игрушка.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про эстетику реновации и новый фольклор 7
Сегодняшний свет был жестким, бетонным. Мы бродили по двору новостройки в Некрасовке, и мой спутник, социолог по призванию, говорил о реновации как о тотальном перформансе. Люди ищут фотографа здесь, на передовой стройки, потому что хотят зафиксировать момент рождения мифа. Из хаоса подъемных кранов и плит рождается новая urban legend. Их запрос в поиске — «фотограф в Некрасовке» — это попытка найти летописца, который сможет увидеть будущую patina на голом бетоне. Интерьерная съемка в только что сданной квартире — это работа с чистым листом, который уже испещрен кодами надежд его будущих жильцов. Опыт работы в таких локациях — это умение видеть потенциал там, где пока только пыль и запах краски. Нужно уловить ритм будущей жизни, который еще не начал стучать. Фотограф Кирилл Толль для съемки новостройки в Некрасовке становится соавтором этого нового фольклора. Мы говорили о том, что через десять лет эти кадры станут документами эпохи, свидетельством того, как формировалась новая социальная реальность. Каждый шов между плитами, каждый оконный проем — это строчка в поэме о массовом переселении.