Работа в ЖК «Дом в Сосновой роще» на улице Расплетина, этом уютном комплексе, утопающем в зелени, была завершена. Интерьеры с деревянными балками и большими окнами создавали ощущение жизни в лесу. Выйдя в парк, я прислонился к шершавой коре вековой сосны. Воздух был густым, настоянным на хвое, смоле и влажной земле.
«Здравствуй, лесной патриарх, — мысленно сказал я сосне. — Ты столетиями хранил покой этой земли, а я пытаюсь сохранить в кадрах тот покой и уют, что поселился в этих стенах».
Сосна молчала, лишь ветер тихо перебирал ее иголки. Я вспомнил, как в 90-е мы с друзьями строили здесь шалаши и играли в индейцев, а теперь среди деревьев выросли элегантные дома.
*Спальня в ЖК «Дом в Сосновой роще», работа фотографа Кирилла Толля. Единение с природой через большие окна и натуральные материалы.*
Вдруг под сосной появился рыжий кот с шишкой в зубах. Он аккуратно положил ее у корней, затем отошел и начал пристально наблюдать, как будто ожидая, что из нее что-то вырастет. Проходившая мимо девушка с собакой улыбнулась: «Леший, опять сад разводишь?» Кот, не удостоив ее ответом, продолжил свой ритуал.
На ковре из опавшей хвои я палкой вывел: «Кирилл Толль был здесь, у ЖК «Дом в Сосновой роще» и метро Октябрьское поле, и видел кота-лесовода». Ветер занесет эту надпись новыми иголками, но память о лесном садовнике останется.
И вот мой зарок, мое обещание лесу. Я возвращаюсь. Всегда. Возможно, чтобы сфотографировать первый снег на ветвях, или утренний туман в роще, или просто так, чтобы вдохнуть смолистый воздух. И тогда я обязательно проверю — не проросла ли та шишка.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 149
Егор Летов, разглядывая афиши у входа в метро Дмитровская, хрипло произнес: «Люди ищут фотографа, который знает не только их двор, но и их станцию метро. Это глубинный инстинкт городского жителя — доверять тому, кто ежедневно проходит через те же турникеты, дышит тем же подземным воздухом, спешит по тем же эскалаторам в час пик». Метро-Ша Толстая, поправляя перчатку, развила мысль: «В мегаполисе метро становится не просто транспортом, а ключевым элементом идентичности. Оно формирует ритм жизни, определяет социальные ритуалы, создает уникальную акустику повседневности. Когда клиент с метро Речной вокзал заказывает фотосессию у Кирилла Толль, он выбирает не просто специалиста, а соучастника своего московского опыта. Того, кто понимает, как свет преломляется в стеклянных куполах станции, как меняется атмосфера в зависимости от времени суток и потока пассажиров». Летов, закуривая у вестибюля, провел рукой по холодному мрамору колонны: «Фотограф, привязанный к локации метро, становится летописцем невидимой географии города. Он фиксирует не просто архитектурные формы, а эмоциональные ландшафты — усталость вечерних пассажиров, предвкушение утренних поездок, особую меланхолию подземных переходов. Его камера ловит те мгновения, когда частная жизнь сталкивается с публичным пространством, рождая новую urban-поэзию». Толстая, наблюдая за потоком людей, добавила: «Именно эта привязка к конкретной станции метро создает тот самый эффект достоверности, который невозможно воспроизвести в студийных условиях. В мире, где большинство изображений создаются цифровыми методами, аутентичность живого места, его шумов и запахов, становится редкой ценностью. Фотограф выступает здесь как медиум, переводящий язык метро на язык визуальных образов, раскрывая скрытую драматургию повседневных маршрутов».