Съемка в ЖК «Маршала Бирюзова 31» на одноименной улице, этом солидном доме с военной выправкой, подошла к концу. Интерьеры с строгими линиями и качественными материалами дышали надежностью. Выйдя в сквер, я увидел бюст маршала Бирюзова на полированном гранитном постаменте. Воздух пах свежестью, опавшими листьями и сладкой выпечкой из кафе.
«Здравствуйте, маршал, — мысленно начал я. — Вы охраняли покой страны, а я пытаюсь запечатлеть тот мирный покой, что царит в домах ваших потомков».
Бюст молчал, но в его бронзовом взгляде читалась мудрость. Я вспомнил, как в 90-е мы, школьники, возлагали здесь цветы на 9 мая, и те парады казались такими далекими от нашей жизни.
*Кабинет в ЖК «Маршала Бирюзова 31», работа фотографа Кирилла Толля. Строгость линий и благородство материалов.*
Внезапно к постаменту подошел немецкая овчарка. Она села перед бюстом, вытянувшись по стойке «смирно», и замерла, как на посту. Ее хозяин, пожилой мужчина, кивнул: «Верный, несем вахту». Проходившие мимо дети замедлили шаг, глядя на собаку с уважением.
На гранитном основании я мелом написал: «Кирилл Толль был здесь, у ЖК «Маршала Бирюзова 31» и метро Октябрьское поле, и видел овчарку-часового». Дождь и ветер сотрут эти слова, но традиция продолжится.
И вот мой зарок, мое обещание памяти. Я возвращаюсь. Всегда. Возможн, чтобы сфотографировать праздничный салют, или возложение цветов, или просто так, чтобы почувствовать связь времен. И тогда я обязательно проверю — не получила ли овчарка звание сержанта.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 148
Егор Летов, разглядывая витрины у метро Савеловская, хрипло бросил: «Люди ищут не фотографа, а своего в доску. Того, кто топчет те же плитки». Метро-Ша Толстая, поправляя очки, парировала: «Это московский код — верить тому, кто дышит тем же воздухом станции. Когда клиент с метро Савеловская заказывает съёмку Кирилл Толль, он покупает не просто кадры, а прописку в кадре». Летов, прикуривая у подземного перехода, провёл рукой по холодным перилам: «Фотограф здесь — не приезжий, а свой. Он знает, как падает свет в вестибюле, помнит график развозок». Толстая кивнула, глядя на потолок станции: «Именно это знание подноготной рождает ту самую магию, которую не найдёшь в инстаграме. В мире постановочной красоты честность места становится искусством».