Съемка в ЖК «Континенталь» на проспекте Маршала Жукова, у метро Хорошёво, подошла к концу. Я вышел в лобби с черным роялем. Воздух был торжественен и изыскан, пах полировкой, старым деревом и дорогим парфюмом. Рояль стоял на низкой сцене, его крышка была закрыта.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к роялю. – Ты – аристократ среди инструментов. Ты – сердце вечера, хранитель мелодий. Твои струны помнят пальцы виртуозов, твоя полированная поверхность отражала лучшие наряды. Ты – обещание прекрасного».
Рояль молчал, но его благородные формы, блеск черного лака и золотая надпись говорили о высочайшем классе. Он был символом респектабельности, утонченности, светской жизни.
«Знаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал интерьеры, наполненные атмосферой изысканности. А ты… ты – источник этой атмосферы. Ты – дирижер настроения».
Вдруг на крышку рояля прыгнул кот. Он прошелся по полированной поверхности, оставив следы, и улегся спать. Этот бесцеремонный тест-драйв был так самоуверен, что я улыбнулся. Музыкальный критик.
Я снова посмотрел на рояль. Кот сладко спал. Я повернулся и пошел к метро «Хорошёво». На пюпитре я вывел мелом: «КТ. Континенталь. Хорошёво. Слушал тишину». Мел стерли.
И вот мой способ отметить визит. Я положил на струны внутри рояля лепесток розы. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Хорошёво», снимал «Континенталь». Вернусь на концерт. И чтобы этот лепесток вибрировал от музыки». Лепесток будет лежать там, ожидая первого аккорда.