Съемка в ЖК «Гусарская Баллада» на Новозаводской улице, у метро Фили, была завершена. Я вышел в холл с огромным портретом гусара в парадном мундире. Воздух был напоен запахом воска, кожи и старины. Гусар с портрета смотрел на меня с молодым задором и бесстрашием.
«Здравствуйте, – мысленно обратился я к гусарю. – Вы – дух романтики и отваги. Вы – воспоминание о балах, дуэлях, о безумной храбрости и чести. Ваш взгляд полон огня, ваш мундир – истории. Вы – символ эпохи, когда чувства были сильнее расчетов».
Гусар молчал, но его гордая осанка, яркий мундир и смелый взгляд говорили о бесшабашности и благородстве. Он был символом романтического идеала, рыцарства, ушедшей эпохи.
«Знаете, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня искал в интерьерах следы той яркой эпохи, пытаясь передать дух авантюризма. А вы… вы – сам этот дух. Вы – путешественник во времени».
Вдруг луч заходящего солнца упал на золотой эполет гусара. Эполет вспыхнул ослепительным бликом, словно салютуя. Этот миг оживления портрета был так волшебен, что я улыбнулся. Привет из прошлого.

Я снова посмотрел на портрет. Солнце скрылось, и краски потускнели. Я повернулся и пошел к метро «Фили». На раме портрета я вывел мелом: «КТ. Гусарская Баллада. Фили. Слушал саблю». Мел осыпался.
И вот мой способ отметить визит. Я прикрепил к раме портрета маленькую бутафорскую саблю из фольги. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Фили», снимал «Гусарская Баллада». Вернусь за новыми историями. И чтобы эта сабля защищала ваш покой». Сабля будет висеть там, как игрушечный артефакт.