Съемка в ЖК «Доходный дом Коровина» на Тверском бульваре, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в элегантные сумерки, когда витрины начинают зажигать свой магический свет. Воздух был напоен запахом старого дерева, кожи и дорогого парфюма. В витрине соседнего антикварного магазина стоял фарфоровый пастушок, застывший в вечном танце.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к пастушку. – Ты – привет из галантного века. Ты видел балы, дуэли, шепот в садах. А теперь ты стоишь за стеклом, как экспонат, и твой взгляд устремлен в вечность. Тебе не одиноко в твоем хрустальном заточении?»
Пастушок молчал, но его изящный покрой, нежные краски и хрупкость говорили об ушедшей эпохе изящества. Он был символом преемственности красоты, связи времен на этой исторической улице.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал интерьеры, в которых современность ведет диалог с историей. А ты… ты – сама история, сохранившаяся в идеальном состоянии. Ты – эталон, по которому сверяют вкус».
Вдруг перед витриной остановилась девушка в косухе и с розовыми волосами. Она прильнула носом к стеклу, разглядывая пастушка, затем достала телефон и сделала селфи с ним на фоне. Этот контраст эпох, эта попытка диалога через века были так искренни, что я улыбнулся. Посланница из будущего в прошлое.
Я снова посмотрел на пастушка. Отражение уличных фонарей играло в витринном стекле. Я повернулся и пошел к метро «Тверская». На бархатной скамейке у входа в магазин я вывел пальцем: «КТ. Доходный дом Коровина. Тверская. Был в прошлом». Следующий покупатель стер надпись.
И вот мой способ отметить визит. Я прикрепил к ручке двери магазина старый театральный билет. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тверской», снимал «Доходный дом Коровина». Вернусь за новыми встречами с историей. И чтобы узнать, не сбежал ли пастушок на свидание с той девушкой». Билет будет ждать своего зрителя.