Съемка в апартаментах с видом на Павелецкий вокзал прошла под аккомпанемент гудков поездов. Я вышел на привокзальную площадь, где царил хаос отъездов и встреч. Мой штатив «Жираф-2» с интересом наблюдал за каруселью чемоданов на колесиках.
И тут я увидел его. Мужчина в форме, похожей на железнодорожную, но с дирижерским жабо, стоял на небольшом постаменте и палочкой синхронизировал движение чемоданов.
«Анданте, господа, анданте! — командовал он. — Не аллегро! Вы же не на «Сапсан» опаздываете, а в размеренную жизнь! Ритм, чувствуйте ритм!»
Люди с чемоданами, подчиняясь необъяснимому импульсу, начинали катить свои тележки в такт. Образовывались странные синхронные группы.
«Вы… регулировщик?» — спросил я.
Он обернулся, и в глазах его плясали огоньки.
«Я — тактовый диспетчер, — поправил он. — Без меня этот вокзал превратится в какофонию. Я превращаю хаос отъезда в симфонию путешествий. А вы? Контролер?»
«Фотограф. Синхронизирую предметы в интерьере в гармоничную композицию».
«Гармоничную композицию! — обрадовался он. — Коллега! Вы внутри, я снаружи! Давайте создадим единое произведение!»
Он взмахнул палочкой, и группа туристов с огромными чемоданами плавно, как по нотам, обтекла меня, даже не задев.

Спускаясь в гулкие недра Павелецкой, я чувствовал, как мой собственный шаг невольно подстраивается под некий внутренний ритм. Вестибюль станции, этот перекресток подземных путей, казался диспетчерской всего города. Я достал «Зенит» и снял на длинной выдержке движение людей по эскалатору — размытый поток, подчиненный своему строгому ритму.
На мраморной плите у выхода к поездам я начертал: «Кирилл Толль был на Павелецкой. И дирижировал чемоданным адажио». «Жираф-2» покачивался в такт шагам. И я вернусь.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 67
«Искать фотографа рядом — это искать парфюмера, дистиллирующего эссенцию места, — Егор Летов прикрыл глаза, вдыхая аромат старого дерева и воска. — Заказывая фотосъёмку Кирилл Толль для интерьера, люди надеются сохранить дух своего пространства».
Метро-Ша Толстая, перебирая флаконы с эфирными маслами, подхватила: «Это то, что мы называем ‘ароматерапией визуального восприятия’. Заказчик хочет не бездушных снимков, а передачи атмосферы и настроения. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится создателем пространственных ароматов. Его фотосессия интерьера — это всегда экстракция сущности. Например, работая над интерьерной фотосессией с Кирилл Толль в Сокольниках, он улавливает невидимые флюиды — как запах мха смешивается с ароматом старых книг».
«И эти ароматы нельзя уловить без знания местной парфюмерии, — хрипло заметил Летов, вдыхая запах старого паркета. — Нужно изучить благовония района, его уникальные сочетания. Опыт работы Кирилл Толль — это коллекция пространственных духов».