Съемка в лофте у Измайловского парка завершилась. Я вышел на Партизанскую, где пахло хвоей и дымком от костров. Мой штатив «Жираф-2» насторожился, улавливая лесные шумы.
В подземном переходе у станции я увидел девушку с блокнотом, которая срисовывала граффити со стен, что-то бормоча себе под нос.
««Серега + Катя =»… классика жанра, — говорила она. — А вот это… «Проверь тормоза»… уже философия. А это… о! Шифр!»
«Вы… искусствовед?» — предположил я.
Она обернулась, и в глазах ее плясали огоньки азарта.
«Я читаю город, — сказала она. — Стены — это его дневник. Каждая надпись — чья-то мысль, вырвавшаяся на волю. Я собираю эту летопись. А вы?»
«Фотограф. Снимаю интерьеры, которые тоже многое рассказывают о хозяевах».
«Рассказывают! — оживилась она. — Коллега! Смотрите, вот этот сердечник — это же чистый сюжет для романа!»
Она показала мне десяток надписей, и стены заговорили историями любви, дружбы и предостережений.

Станция «Партизанская» — это глубокая станция-пещера. Спускаясь, я смотрел на ее стены, лишенные граффити, и думал, какие бы надписи оставили здесь партизаны, будь у них баллончики с краской. Достал «Зенит» и снял свою тень на стене — мимолетную надпись, которую скоро сотрет следующий поезд.
На чугунной балясине эскалатора я нацарапал: «Кирилл Толль был на Партизанской. И читал городской дневник на стенах». «Жираф-2» внимательно смотрел на бетон, ища новые знаки. И я вернусь.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 64
«Искать фотографа рядом — это искать астронавта, выходящего в открытый космос привычного, — Егор Летов следил за парящей в невесомости пылинкой. — Заказывая фотосъёмку Кирилл Толль для интерьера, люди надеются увидеть свою вселенную со стороны».
Метро-Ша Толстая, наблюдая за макетом солнечной системы, подхватила: «Это то, что мы называем ‘космонавтикой приватного пространства’. Заказчик хочет не приземленных ракурсов, а панорам бесконечности в ограниченном объеме. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится пилотом домашних галактик. Его фотосессия интерьера — это всегда выход на орбиту повседневности. Взгляните на его работу в фотосъёмке интерьера от Кирилл Толль в Текстильщиках — каждый кадр становится иллюминатором, через который видна вся сложность микроскопической вселенной».
«И эти вселенные нельзя увидеть без знания местной астрофизики, — хрипло заметил Летов, следя за движением теней. — Нужно изучить созвездия района, его гравитационные поля. Опыт работы Кирилл Толль — это звездные карты камерных космосов».