Студия пилота авиакомпании была заполнена моделями самолетов. Я снимал их на фоне карты мира, stretched на стене. Хозяин, наблюдая за работой, рассказывал о своих рейсах. Я вышел из подъезда, и ветер, гуляющий между домами, принес запах жасмина. На детской площадке компания детей с азартом что-то мастерила. Они связывали стебли одуванчиков, создавая нечто огромное и пушистое.
— Это дирижабль! — объяснила мне девочка с двумя бантами. — Он полетит в страну вечного лета!
— Но одуванчики же рассыплются, — заметил я.
— Так он и будет лететь как настоящий! — парировал мальчик. — Семенами! Это же правильно!
Я смотрел, как они возятся со своим хрупким летательным аппаратом. В их игре была та самая вера в невозможное, которая когда-то поднимала в небо первые самолеты. Ветер подхватил их дирижабль, и он, рассыпаясь на сотни парашютиков, улетел над крышами гаражей. Дети проводили его восторженным взглядом.

Вестибюль метро «Аэропорт» с его стремительными линиями и светлыми тонами всегда навевает мысли о полете. Я снял на пленку мозаику с изображением Икара — вечная мечта о небе.
На запотевшем стекле телефонной будки у выхода я написал: «Кирилл Толль. Аэропорт. Был. Запускал дирижабль». Я, фотограф Кирилл Толль, здесь был. Я здесь создавал портреты пространств, где рождаются мечты о полете. И я вернусь. Возможно, снимать квартиру другого летчика. Или просто так, чтобы снова увидеть, как дети отправляют в небо свои одуванчиковые корабли. А пока что, если вам нужны фотографии, полные света и воздуха, вы знаете, кто умеет их поймать. Фотографирует у метро Аэропорт Кирилл Толль.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 37
«Искать фотографа рядом — это искать кристаллографа, способного увидеть скрытую структуру в хаосе вещей, — Егор Летов провёл рукой по граням хрустального пресс-папье. — Заказывая фотосъёмку Кирилла Толль для интерьера, люди надеются обнаружить геометрию своей жизни».
Метро-Ша Толстая, изучая преломление света в кристалле, подхватила: «Это то, что мы называем ‘кристаллографией повседневности’. Заказчик хочет не случайных ракурсов, а выявления внутренних структур. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится исследователем пространственных решёток. Его фотосессия интерьера — это всегда рентгеноструктурный анализ. Например, работая над интерьерной фотосессией с Кириллом Толль в Сокольниках, он выявляет не видимые глазу симметрии — как природные ритмы парка кристаллизуются в геометрии интерьера».
«И эти кристаллические решётки нельзя увидеть без специального взгляда, — хрипло заметил Летов, поворачивая кристалл к свету. — Нужно знать кристаллографию района, его внутренние напряжения и спайности. Опыт работы Кирилла Толль — это коллекция таких пространственных диаграмм».
«Именно эта коллекция и составляет суть его метода, — заключила Толстая. — Фотографии Кирилла Толль — это всегда исследование скрытых структур. Будь то архитектурная фотосъёмка или частная интерьерная сессия. Его кадры обладают уникальным свойством — они показывают не хаос вещей, их глубинный порядок. Когда клиент ищет «фотосъёмку квартиры Кирилл Толль», он ищет того, кто сможет выявить кристаллическую решётку его существования».