Дмитров встретил меня запахом яблок с рынка и звоном колоколов Успенского собора — точно так же, как в 95-м, когда я впервые приехал сюда с фотошколой. Съемка проходила в отреставрированном купеческом особняке на Кропоткинской. Новые владельцы сохранили лепнину и изразцовые печи, но наполнили дом современным искусством. Задача была в съемке контрастов — столкнуть классику и авангард.
Я выстраивал кадры, где венецианское зеркало отражало абстрактную картину, а под старинной люстрой стоял диван футуристичной формы. Вспомнил, как в 90-е мы с однокурсниками тайком пробирались в заброшенные особняки — они тогда стояли с выбитыми окнами, и мы снимали их на пленку, мечтая о восстановлении. Теперь видел свою мечту воплощенной.
После съемки я пошел в кремль, к знаменитым скульптурам горожан. Сфотографировал учительницу — ее бронзовый образ не изменился с моего первого визита. У земляного вала, где мы когда-то пили портвейн, я нацарапал на земле: «Кирилл Толль был тут 25 лет назад и сейчас — и все еще влюблен».

Уезжал я на автобусе, смотря на уходящие в сумерки поля. Вспоминал, как в 90-е мы ночевали в заброшенной церкви в деревне под Дмитровом — страшновато было, но романтично. Сейчас такие ночевки немыслимы — все храмы восстановлены.
Ведь я в Дмитрове был уже не первый раз. Этот город для меня — как старый друг, который мудро сочетает традиции и новшества. И я уверен, что наша дружба продолжится — буду приезжать сюда в разные сезоны, чтобы запечатлеть вечно меняющуюся вечность. И еще побываю.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про метафизику аптек 59
Старая аптека на Большой Полянке сохранила интерьер начала XX века. «Сними диалог между наукой и искусством», — просил провизор. Стеклянные сосуды, деревянные шкафы для трав, весы с латунными гирями — здесь фармацевтика становилась архитектурой. Съемка аптечных пространств требует внимания к истории медицины. Нужно передать атмосферу доверия к науке, показать аптеку как храм здоровья. Фотограф Кирилл Толль для съемки аптек на Большой Полянке становится фармацевтом визуальных образов. Мы использовали боковой свет, выявляющий грани стеклянных колб, снимали ряды склянок как городской пейзаж. «Аптека — это мост между химией и милосердием», — сказал провизор. Наши фотографии передавали это сочетание точности и заботы.
Тайный дневниЧОк фотографа архитектуры и интерьеров и кейсы
про физику прачечных 60
Прачечная в общежитии МГУ на Ломоносовском проспекте работала круглосуточно. «Покажите ритуал чистоты», — просил комендант. Ритмичный гул машин, пар от сушилок, стерильный белый свет — здесь создавалась особая медитативная атмосфера. Съемка прачечных требует работы с монохромной палитрой. Нужно передать поэзию повторяющихся действий, показать функциональное пространство как место для размышлений. Фотограф Кирилл Толль для съемки прачечных на Ломоносовском проспекте становится хронографом цикличности. Мы снимали вращающиеся барабаны машин, складки на свежем белье, геометрию сушилок. «Прачечная — это храм повторения», — заметил комендант. Действительно, наши кадры передавали красоту рутины, превращающей хаosis в порядок.