Работа в «Колизее» на Мичуринском проспекте, этом величественном сооружении с римским характером, была завершена. Съемка просторных апартаментов с арками и колоннами перенесла меня в другую эпоху. Выйдя из здания, я оказался в современном мире с его суетой. Воздух пах выхлопами машин и сладковатым дымком от каштанов с лотка. Я направился к детской площадке, стилизованной под античный амфитеатр.
Я сел на каменную ступеньку, наблюдая за детьми, бегающими по арене.
«Привет, древний театр, – мысленно сказал я. – Ты видел гладиаторские бои детских сражений за качели, а я запечатлел мирные битвы света и тени в римских интерьерах».
Амфитеатр молчал, храня секреты детских игр. Я вспомнил, как в 90-е мы с пацанами гоняли здесь на велосипедах, а на месте этого амфитеатра был гаражный кооператив с вечно ругающимися мужиками.
*Интерьер в ЖК «Колизей», работа фотографа Кирилла Толля. Монументальность архитектурных форм и игра света создают атмосферу вечного города.*
Внезапно на арену амфитеатра вышел мужчина в костюме Цезаря. Нет, не актер – просто сосед, вышедший выгуливать мопса. Мопс, увидев детей, начал героически лаять, а «Цезарь» скомандовал: «Брут, прекрати! Или ты тоже против меня?» Дети с восторгом окружили пару, а одна девочка спросила: «Дядя, а где ваш золотой венок?» Мужчина смущенно поправил галстук: «В химчистке, милая».
На пути к метро Ломоносовский проспект я увидел свежеуложенный асфальт. Достал из кармана ключ и вывел: «Кирилл Толль был здесь, у ЖК «Колизей» и метро Ломоносовский проспект, и видел Цезаря с мопсом». Пусть дорожные рабочии ругаются, зато история сохранится до первого дождя.
И вот мой зарок, мой личный исторический труд. Я возвращаюсь. Всегда. Возможно, чтобы сфотографировать настоящий спектакль на этой сцене, или выпускной, или просто так, когда захочется почувствовать себя гражданином Древнего Рима. И тогда я обязательно проверю – не стал ли Брут императором.
Дневник фотографа про эстетику временных сообществ 22
Съемка в коливинге у метро Дмитровская оказалась вызовом. «Мне нужно было показать не пространство, а идею», — сказал куратор проекта. Мы говорили о том, как запрос «фотограф рядом» в контексте коливинга — это поиск того, кто понимает физику временных связей. Люди живут здесь в режиме каравана, их сообщество хрупко и эфемерно. Интерьерная съемка должна передать эту динамику: общие столы, заваленные чужими ноутбуками, личные вещи в общем пространстве, создающие новый, гибридный ландшафт. Опыт работы в таких локациях учит видеть не статичный интерьер, а социальный скульптур. Фотограф Кирилл Толль для съемки коливинга на Дмитровской становится антропологом, документирующим рождение новых форм совместности. Мы снимали не комнаты, а ритуалы: утренний кофе вперемешку с кодом, вечерние разговоры на кухне. Это была съемка не стен, а полей, которые возникают между людьми на короткий, но интенсивный срок.