Съемка в квартире с панорамными окнами и видом на бесконечные стройки Митино оставила ощущение стерильного будущего. Я вышел на улицу, и ветер с полей принес запах прелой травы и свежего асфальта. Мой штатив «Жираф» скрипел от неудовольствия — он ненавидит эту пыльную муть между цивилизациями.
В сквере между двумя ЖК я увидел его. Молодой человек в костюме-тройке и с бабочкой сидел в позе лотоса на голой земле, если не считать окурков и фантиков. Глаза его были закрыты, на лице — маска трансцендентального блаженства. Рядом лежал кейс с биркой «Агентство Недвижимости „Прорыв“».
Я присел на лавочку, наблюдая. «Жираф» издал тихий щелчок — его версия возмущения.
Через десять минут парень открыл глаза, увидел меня и кивнул.
«Медитирую, — пояснил он. — Выхожу на частоту новых лотов. Тут, — он ткнул пальцем в висок, — у меня кадастровая карта просветляется».
«И как?» — поинтересовался я.
«Прорыв, — уверенно сказал он. — Чувствую, скоро солью пентхаус с камином в пятом корпусе. Прямо здесь, на этом газоне, я вошел в резонанс с клиентом. Он еще об этом не знает, но я уже чувствую его кредитную историю».
Он встал, отряхнул брюки, снова став риелтором-молотком, и сунул мне визитку. «Если что, я Артем. Ловлю волну продаж. А вы?»
«Фотограф. Снимаю интерьеры. Чтобы волну было легче ловить».
«О! — глаза его загорелись. — Вы тот самый, который добавляет пикселям ликвидность? Кирилл, да? Слышал! Ваши фото — они как моя медитация. Прорыв в четвертое измерение рынка!»
Он ушел, оставив меня на лавочке с визиткой и чувством легкого когнитивного диссонанса. Станция «Митино» — это просторный стеклянный терминал на краю света. Ветер гуляет по залу, принося с собой запах свободы и бетона. Я достал свою пленочную «Зенит-Е» и снял отражение в стеклянной стене — себя, сидящего в зале, и уходящие вдаль рельсы. Кадр о двойственности бытия.
На рыхлой земле у вестибюля палкой я вывел: «Кирилл Толль был в Митино. И видел, как медитируют на частоту ипотеки». «Жираф» перестал скрипеть. Ему понравилась эта история. И я, Кирилл Толль, вернусь в Митино. Снимать интерьеры для риелторов, которые продают пентхаусы, сидя в позе лотоса на грязном газоне.