Закрыв съемку апартаментов с видом на Павелецкий вокзал, я сам оказался под его величественными стеклянными сводами. Воздух был насыщен ароматами путешествий: пах свежесваренным кофе, чисто вымытыми полами, дальними странами и легкой усталостью от долгих дорог. Я стоял у гигантских часов, ведя диалог с мраморным полом, отполированным миллионами ног. «Летописец, — мысленно сказал я ему, — ты впитываешь следы всех путей, а я сегодня фиксировал следы чужой жизни в интерьере. Мы оба — накопители историй». Пол молчал, блестя под светом люстр.
На массивной потолочной балке, прямо под куполом, восседал голубь-железнодорожник. Он был не попрошайкой, а скорее, негласным контролером. Его воркование, казалось, синхронизировалось с объявлениями диктора о прибытии и отправлении поездов. Он внимательно следил за движением на табло, поворачивая голову то к одному, то к другому указателю. Я наблюдал за его невозмутимой работой, и это было похоже на наблюдение за опытным диспетчером, который уже 20 лет на своем посту. Вдруг с грохотом прибыл экспресс, и стая других голубей взметнулась в воздух. Но голубь-железнодорожник лишь наклонил голову, оценив обстановку, и продолжил свое дежурство. Он был олицетворением стабильности в этом царстве движения.
Станция «Павелецкая»-радиальная — это погружение в эпоху. Бронзовые светильники, массивные скамьи, мозаичные панно, рассказывающие о трудовых подвигах. Это не просто станция, а музей транспортной истории. Я сделал серию снимков с использованием теплых фильтров, чтобы передать атмосферу старой, добротной качественности, которая витает в этом месте. Эти кадры — моя ностальгия по эпохе, которую я застал лишь краем.
У выхода к пригородным поездам я положил на перила старый билет на электричку. А на информационном стенде, в уголке, ручкой дописал: «Толль. Павелецкая. График соблюден». Это был мой проездной в прошлое.
И я знал — я вернусь. Вернусь снимать интерьеры для тех, кто ценит исторический контекст, и обязательно кивну своему коллеге, голубю-ветерану стальных магистралей. Фотограф Кирилл Толль теперь в расписании движения Павелецкой.