Завершив съемку квартиры с трансформируемой мебелью и smart-освещением, я вышел на Профсоюзную улицу — эту многокилометровую артерию спального района. Воздух был плотным и густым, пах асфальтом, прогретым за день, сладкой ватой от уличных торговцев и ароматом цветущих каштанов, чьи свечи создавали торжественные арки над тротуарами. Я двинулся по аллее, ведя безмолвный диалог с гранитным парапетом сквера. «Летописец, — мысленно обратился я к нему, — ты годами впитываешь шаги тысяч людей, а я сегодня впитывал и преобразовывал пространство. Мы оба — аккумуляторы человеческих историй». Парапет молчал, его прохладная поверхность была приятна на ощупь.
На одной из самых густых каштановых ветвей устроился скворец-архивариус. Он был не просто певчей птицей, а настоящим собирателем и систематизатором городского звукового ландшафта. Он не просто повторял заученные мелодии, а вплетал в свое пение обрывки разговоров, звук сигнализации из соседнего двора, смех детей и гул автобуса. Его свист и щелчки были сложной системой каталогизации, где каждый звук получал свой индекс. Я слушал его многоголосую симфонию, и она была живее любого стримингового сервиса. Вдруг он замолк, услышав далекую сирену скорой помощи, а через мгновение воспроизвел ее с идеальной точностью, встроив в свою композицию как элемент городского пейзажа. Это был звуковой коллаж высшего порядка.
Прогуливающиеся мамы с колясками и пенсионеры пытались подражать его посвистыванию, но скворец-архивариус всегда отвечал чем-то новым, оставаясь первоисточником, а не эхом. Он был живой энциклопедией звуков этого района. Я понимал, что стал свидетелем уникального перформанса, где город сам рассказывал о себе через маленького пернатого медиума.
Станция «Профсоюзная», несмотря на свою стандартную для своего времени архитектуру, обладала особым, демократичным уютом. Функциональные формы, практичные материалы, отсутствие пафоса — она отражала суть района, созданного для жизни обычных людей. Я достал свой смартфон и сделал серию репортажных кадров, ловя моменты из жизни пассажиров: усталое лицо женщины с авоськами, смеющуюся пару подростков, задумчивого мужчину с газетой. Эти фото — моя скромная летопись обычного дня.
На стволе каштана у входа в метро я аккуратно прикрепил жеваной резинкой подобранный билетик от метро. А на информационном стенде ручкой дописал мелким почерком: «Толль. Профсоюзная. Фонограммы записаны». Это был мой саунд-чек для этого места.
И я знал — я вернусь. Вернусь снимать практичные, жизненные интерьеры для тех, кто ценит комфорт без вычурности, и обязательно прислушаюсь к новым выпускам звуковой летописи от скворца-архивариуса. Фотограф Кирилл Толль теперь в плейлисте Профсоюзной.