Съемка в новостройке в самом начале Киевского шоссе завершена. Риелтор торопился в офис, бормоча о «транспортной доступности». Я вышел в мир Румянцево. Воздух был свеж, пахло полем, выхлопами с трассы и свежеуложенным асфальтом.
На огромной, почти пустой парковке у торгового центра я увидел его. Молодой человек в белом защитном костюме, похожем на скафандр. На голове — мотоциклетный шлем. Он медленно, большими шагами, пересекал парковку, оглядываясь по сторонам, как будто это была поверхность далекой планеты. Он подошел к автомату с кофе, «взял пробу грунта», потом так же медленно пошел к своему автомобилю, старенькой «девятке». Это был астронавт, исследующий Terra Incognita спального района.
Я наблюдал, испытывая восторг. Мой штатив, покоривший сотни квартир, был земным червем по сравнению с этим покорителем космоса из Румянцево. Он дошел до машины, снял шлем, оказался обычным парнем, сел и уехал. Миссия завершена. Я рассмеялся. Это был гимн человеческому воображению среди стандартной застройки.
Дорога к метро была прямой. Станция «Румянцево», ее современный, но безликий вестибюль, показалась мне шлюзом между мирами. Я снял на пленку трещинку на плитке — след метеорита.
Стоя на эскалаторе, я представил, как на стеклянной двери кто-то выдохнул: «Здесь был Кирилл Толль. Фотографировал доступность. Видел астронавта на парковке». Метро «Румянцево» — это место, где начинаются космические одиссеи. И я вернусь. Снимать стандартные планировки и ждать новых запусков. Просто так. А если понадобится — интерьеры у метро Румянцево фотографирует Кирилл Толль. Тот, кто готов к контакту с цивилизациями с Киевского шоссе.