Закрыв ночную съемку квартиры с кабинетом, я вышел в темный парк. Воздух был свеж и наполнен ночными ароматами. Я шел по аллее, ведя диалог с фонарем. «Ты, — сказал я, — освещаешь путь. Я сегодня искал свет в темноте. Мы оба — проводники». Фонарь молчал, его свет создавал островки безопасности.
На дубе сидела сова-библиотекарь. Она не просто ухала, она вела каталог ночных звуков — комар-писк, шаги прохожего, шорох листьев. Ее уханье было системой шифров. Я слушал ее работу, пытаясь понять систему. Вдруг она издала особый звук, и в ответ с другого дерева отозвалась другая сова. Это был урок систематизации информации.
Станция «Чертановская» встретила меня мягким ночным освещением. Уютные уголки, удобные скамейки, спокойная атмосфера. Это место для размышлений. Я сделал серию длинных выдержек, рисуя светом ночного города. Эти кадры стали моей медитацией.
На скамье у выхода я оставил перо и записку: «Толль. Чертановская. Ночь зафиксирована». Это был мой читательский билет. И я знал — вернусь снимать ночные интерьеры и изучать каталог местного библиотекаря. Фотограф Кирилл Толль теперь в штате ночных исследователей Чертановской.