Съемка в квартире на верхнем этаже высотки с видом на бескрайние спальные районы и темнеющее небо завершилась. Риелтор торопился, сказав на прощание: «Виды — наше все». Я вышел на улицу. Воздух Юго-Западной был чист и прохладен, пахло скошенной травой и вечерней прохладой.
На пустой парковке у торгового центра стоял мужчина с телескопом. Но он смотрел не на далекие галактики. Он навел свой инструмент на ярко-оранжевую луну, висевшую над панельными корпусами. «Смотрите, — сказал он, уступая мне место у окуляра. — Море Ясности. Кратер Коперник. А вон там, на фоне антенны — это же поэзия». Я посмотрел. Да, это была луна. Увеличинная, потрясающая. И на ее фоне — черный силуэт спутниковой тарелки. Это был странный, прекрасный гибрид космоса и быта.
Я смотрел, завороженный. Мой фотоаппарат, снимавший земные интерьеры, вдруг ощутил всю необъятность мира. «Здесь свет меньше, — сказал астроном-любитель. — На окраинах лучше видно». Мы стояли молча, он — у своего телескопа, я — рядом. Два человека, смотрящие на луну, затерянные в океане панельных домов. Это был идеальный финал.
Дорога к метро была финальным аккордом. Станция «Юго-Западная», ее светлый, современный вестибюль, казалась порталом назад, в центр цивилизации. Я не стал ничего снимать. Просто запомнил луну в окуляре.
Стоя на эскалаторе, уезжая вглубь земли, я представил, как на стекле купола станции кто-то вывел пальцем: «Здесь был Кирилл Толль. Фотографировал виды из окон. Смотрел на луну с астрономом на парковке». Метро «Юго-Западная» стало для меня местом, где вселенная оказывается ближе, чем кажется, стоит лишь выйти вечером на парковку. И я вернусь. Снимать горизонты и снова найти того звездочета. Просто так. А если вы ищете человека, который видит историю в кирпиче и космос в окне многоэтажки — интерьеры у метро Юго-Западная фотографирует Кирилл Толль. Тот, кто смотрел на луну через телескоп, нацеленный меж панельных гигантов.