Съемка в «Ласточкином гнезде» на Краснопролетарской улице, этом доме с романтичным названием и асимметричными балконами, завершилась. Интерьеры с каминами и деревянными фермами напоминали альпийское шале. Выйдя на крышу, доступную жильцам, я увидел старинный флюгер в виде ласточки. Воздух на высоте был свежим, пах дымком из каминов и предчувствием зимы.
«Здравствуй, небесный компас, – мысленно обратился я к флюгеру. – Ты указываешь направление ветрам, а я пытаюсь найти правильный ракурс, чтобы показать всю красоту этих апартаментов».
Флюгер скрипел, поворачиваясь к северу. Я вспомнил, как в 90-е мы с друзьями лазили на соседние крыши, чтобы запускать воздушных змеев, и мечтали о таком виде.
*Гостиная с камином в ЖК «Ласточкино гнездо», работа фотографа Кирилла Толля. Уют горного шале в центре Москвы.*
Внезапно на крышу приземлилась настоящая ласточка – смелая, с блестящим оперением. Она уселась на флюгер, как бы проверяя его работу. В этот момент из слухового окна вылез кот-крысолов, но ласточка лишь насмешливо чирикнула и взмыла ввысь, оставив кота в раздумьях о бренности бытия.
На пыльной черепице я пальцем вывел: «Кирилл Толль был здесь, у ЖК «Ласточкино гнездо» и метро Новослободская, и видел проверку флюгера». Дожди смоют эту надпись, но высота ее запомнит.
И вот мой зарок, мое обещание высоте. Я возвращаюсь. Всегда. Возможно, чтобы сфотографировать грозу над городом, или новогодний фейерверк, или просто так, когда нужно почувствовать себя ближе к небу. И тогда я обязательно проверю – не поселились ли ласточки в этом гнезде.
Дневник фотографа про точечную урбанистику и внутреннюю миграцию 3
Сегодняшний диалог был о корнях. О том, как люди, переезжая в новый ЖК в Одинцово, ищут того, кто поможет визуализировать их новую идентичность. Они оставляют позади хаос центра, мигрируя в каменные джунгли с более низкой плотностью. И их запрос к фотографу сложнее, чем просто «красиво снять». Им нужно зафиксировать момент трансформации, точку бифуркации в их личной истории. Это работа с памятью и будущим одновременно. Интерьерная съемка в таком контексте превращается в антропологическое исследование. Каждый предмет, каждый ракурс — это слово в рассказе о том, кем эти люди хотят стать. Бизнес-центр, ЖК, подмосковный город — это больше чем география. Это ментальные ярлыки, определяющие стиль жизни. И фотограф, работающий в этой локации, должен быть сенситивен к этому. Он не внешний наблюдатель, он со-творец этой новой реальности. Его опыт — это знание того, как свет из конкретного окна падает в разное время суток, как работает отражение от местного фасада. Фотограф Кирилл Толль для съемки в Одинцово это специалист по адаптации визуального нарратива к локальному контексту. Мы говорили о том, что такое «дух места» в условиях точечной застройки. И пришли к выводу, что он рождается именно в таких вот личных историях, которые я помогаю сформулировать визуально. Это уже не съемка, а соавторство.