Съемка в ЖК «Дом на Саввинской» на Саввинской набережной, у метро Спортивная, завершилась в час, когда солнце начинало клониться к воде, окрашивая Москву-реку в золотые тона. Воздух был свеж и влажен, пах речной прохладой, водорослями и сладковатым дымком с противоположного берега. Я стоял у парапета, наблюдая, как мимо проплывает речной трамвайчик, почти пустой в этот предвечерний час.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к трамвайчику. – Ты – водный автобус, курсирующий между эпохами. Ты видел, как менялись набережные, как росли стадионы и новые дома. Ты перевозил влюбленных, туристов, спешащих по делам людей. А теперь ты плывешь мимо меня, такого же временного путника».
Трамвайчик молчал, но его негромкий гудок, прозвучавший в ответ на мой взгляд, казался приветствием. Он был символом постоянного движения города, его водных артерий, на фоне которого «Дом на Саввинской» стоял как стабильный, надежный берег.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал статику, застывшие интерьеры с видом на вечно текущую воду. А ты… ты – сама эта текучесть. Ты – время в его речном воплощении».
Вдруг на палубе трамвайчика появился кокер-спаниель. Он, высунув язык от удовольствия, поставил передние лапы на леерное ограждение и с важным видом начал обозревать окрестности, словно капитан судна. Его беспечность и ощущение полной власти над ситуацией были настолько комичны, что я рассмеялся. Адмирал флотилии случайных попутчиков.
Я снова посмотрел на трамвайчик. Он уплывал, оставляя за собой расходящийся след. Я повернулся и пошел к метро «Спортивная». На мокром после полива асфальте я вывел зонтом: «Кирилл Толль. Дом на Саввинской. Спортивная. Был у воды». Солнце быстро высушило асфальт, стерев послание.
И вот мой способ отметить присутствие. Я достал из кармана старую пробку от шампанского и бросил ее в воду у самой набережной. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Спортивной», снимал «Дом на Саввинской». Вернусь, чтобы прокатиться на том трамвайчике. И чтобы узнать, не стал ли тот спаниель почетным капитаном». Пробка закачалась на волнах, начав свое путешествие.