Съемка в ЖК «Респект» в Большом Гнездниковском переулке, у метро Тверская, была завершена. Я вышел в кабинет, где на столе стоял дипломат из крокодиловой кожи – массивный, солидный, с блестящей фурнитурой. Воздух был строг и деловит, пах кожей, древесиной и деньгами.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к дипломату. – Ты – символ статуса и власти. Ты хранишь важные бумаги, ты – спутник серьезных людей. Твоя кожа помнит рукопожатия, твой замок – секреты. Ты – кейс для решений, меняющих судьбы».
Дипломат молчал, но его фактурная кожа, массивный замок и безупречная форма говорили о надежности и деловой хватке. Он был символом успеха, респектабельности, влияния.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал интерьеры, олицетворяющие деловой успех и стабильность. А ты… ты – аксессуар этого успеха. Ты – вещь, которая говорит без слов».
Вдруг на дипломат прыгнул котенок. Он начал точить об него когти, с наслаждением вонзая их в дорогую кожу. Этот акт непочтения к символу власти был так непосредственен и смел, что я улыбнулся. Революционер в мире условностей.
Я снова посмотрел на дипломат. На боку уже красовались свежие царапины. Я повернулся и пошел к метро «Тверская». На полированной столешнице я вывел мелом: «КТ. Респект. Тверская. Был в делах». Мел стерли.
И вот мой способ отметить визит. Я положил на дипломат визитку, свернутую в трубочку и перевязанную золотой нитью. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Тверской», снимал «Респект». Вернусь за новыми контрактами. И чтобы узнать, не стал ли котенок совладельцем бизнеса». Визитка будет лежать там, как деловое предложение.