Съемка в ЖК «Фили-Град» в Береговом проезде, у метро Фили, была завершена. Я вышел на набережную, где у причала качалась белая яхта. Воздух был свеж и солоноват, пах рекой, свежей краской и свободой. Яхта была как символ успешной и динамичной жизни.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к яхте. – Ты – белая птица на воде. Ты – обещание путешествий, ветра в парусах, новых берегов. Ты качаешься на волнах, как мысль о далеких странах. Ты – воплощение мечты о движении и скорости».
Яхта молчала, но ее обтекаемые формы, блестящий корпус и натянутые тросы говорили о точности и стремлении к цели. Она была символом премиального образа жизни, открытости миру.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал виды на воду, пытаясь передать ощущение простора и перспективы. А ты… ты – сама эта перспектива. Ты – точка отсчета для новых маршрутов».
Вдруг на палубу яхты прыгнул баклан. Он уселся на самом носу, как капитан, и начал сушить крылья. Этот самозваный хозяин был так самоуверен, что я улыбнулся. Новый владелец судна.

Я снова посмотрел на яхту. Баклан с важным видом осматривал окрестности. Я повернулся и пошел к метро «Фили». На деревянном настиле причала я вывел мелом: «КТ. Фили-Град. Фили. Мечтал о плавании». Волны смыли надпись.
И вот мой способ отметить визит. Я привязал к лееру яхты короткую веревочку с узлом на конце. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Фили», снимал «Фили-Град». Вернусь, чтобы увидеть новые горизонты. И чтобы этот узел держал мои мечты». Веревочка будет болтаться на ветру.