Съемка в ЖК «Велтон Парк» на проспекте Маршала Жукова, у метро Хорошёво, завершилась. Я вышел к идеальному газону перед зданием. Воздух был свеж и сладок, пах скошенной травой и вечерней прохладой. Газон был ровным, как бильярдный стол, каждый травинка знала свое место.
«Здравствуй, – мысленно обратился я к газону. – Ты – зеленый ковер цивилизации. Ты – воплощение порядка и ухоженности. Ты – лицо дома, обращенное к миру. Твоя идеальность успокаивает глаз, твоя свежесть бодрит дух. Ты – прирученная природа».
Газон молчал, но его ровная поверхность, сочный цвет и аккуратная стрижка говорили о заботе и внимании. Он был символом премиального комфорта, уважения к деталям, европейского стандарта.
«Понимаешь, – продолжил я наш безмолвный диалог, – я сегодня снимал безупречные пространства, где каждая деталь продумана. А ты… ты – сама эта безупречность. Ты – эталон ухоженности».
Вдруг на газон выбежал крот. Он оставил за собой цепочку вздыбленных кочек, нарушив идеальную гладь. Этот подпольный диверсант был так неожидан, что я рассмеялся. Анархист под землей.

Я снова посмотрел на газон. Крот скрылся. Я повернулся и пошел к метро «Хорошёво». На земле у края газона я вывел палочкой: «КТ. Велтон Парк. Хорошёво. Стоял на идеале». Дождь размыл землю.
И вот мой способ отметить визит. Я воткнул в газон, в самом центре, стебель одуванчика. «Кирилл Толль, фотограф. Уже был тут, у «Хорошёво», снимал «Велтон Парк». Вернусь, чтобы проверить порядок. И чтобы этот одуванчик напоминал о дикой природе». Одуванчик будет желтеть среди идеальной зелени.