Задача была стандартной — снять типовую двухкомнатную квартиру для сайта по аренде. Риэлтор просил «сделать красиво, но без обмана». Я начал с того, что обошел все помещение, ища характер. В детской заметил дверцу, почти сливавшуюся со стеной. За ней оказался небольшой чулан с окном. Я передвинул туда пару стульев и создал уютный уголок для чтения […]
Архитектор задумал лофт как манифест симметрии. Все от линий кирпичной кладки до расстановки мебели подчинялось строгой геометрии. Я потратил час, выверяя положение штатива, чтобы добиться идеальной перспективы. Малейший перекос разрушал весь замысел. Это была медитативная, почти монашеская работа. После съемки я вышел к площади Трех вокзалов. Суета, толпы, гудки такси. Я нашел тихий уголок у
Дизайнер превратил обычную «хрущевку» в образец минимализма. Белые стены, встроенная мебель, ровный свет. Но в центре гостиной остался старый, потертый дубовый паркет. Его решили не менять. «В нем история», — сказала дизайнер. Я долго искал ракурс, чтобы этот островок прошлого не выглядел чужеродно. Поставил камеру на низкую треногу, чтобы доски вели взгляд к окну. Получился
Студия пилота авиакомпании была заполнена моделями самолетов. Я снимал их на фоне карты мира, stretched на стене. Хозяин, наблюдая за работой, рассказывал о своих рейсах. Я вышел из подъезда, и ветер, гуляющий между домами, принес запах жасмина. На детской площадке компания детей с азартом что-то мастерила. Они связывали стебли одуванчиков, создавая нечто огромное и пушистое.
Вид из окна кухни был главным козырем этой квартиры. Широкая лента Москвы-реки, проплывающие теплоходы. Я выставлял баланс белого, чтобы вода на снимках была именно синей, а не серой. Закончив, я спустился на набережную. Погода была ветреной, по воде бежали барашки. Среди зарослей камыша я увидел его. Старый, деревянный штурвал, вросший в землю. Ржавые спицы, потрескавшийся
Свет из высоких окон апартаментов в старинном доме лег на паркет идеальными прямоугольниками. Я работал с контрастом, оставляя дальние комнаты в полумгле, чтобы подчеркнуть глубину пространства. Риэлтор торопился, я собрал аппаратуру и оказался на улице. Погода стояла знойная, воздух над асфальтом колыхался. Я нашел спасение у небольшого фонтана во дворе. Вода стекала по грубо отесанному
Квартира в новом ЖК была выдержана в неоклассическом стиле с колоннами и лепниной. Дизайнер просил передать «дворцовость». Я использовал жесткий направленный свет, чтобы подчеркнуть объем деталей. Закончив в сумерках, я вышел в парк Царицыно. Погода была волшебной — над прудом стелился туман, подсвеченный огнями дворца. И у одного из фонтанов я увидел бал. Не людей,
Лофт был отделан темным деревом и диким камнем, создавая ощущение охотничьего домика где-то в Норвегии. Я работал с теплым светом, чтобы смягчить суровость материалов. Владелец, поклонник скандинавской эстетики, остался доволен. Я вышел на улицу, пахнущую дымом из ближайшей кофейни. Погода была пасмурной, накрапывал дождь. Во дворе старинного дома я увидел совет. На крыше старого «Запорожца»
Панорамные окна апартаментов на верхнем этаже открывали вид на золотистый осенний лес. Архитектор просил подчеркнуть единство с природой, и я ловил отражения деревьев в глянцевом полу. Закончив, я спустился в сам Хорошевский лесопарк. Погода стояла ясная, прохладная, воздух пах грибами и прелыми листьями. И тут я наткнулся на операцию. Группа детей лет семи-восьми в камуфляжных
Апартаменты в отреставрированном особняке дышали историей. Камин, лепнина, паркет. Я использовал мягкий свет, чтобы подчеркнуть фактуры, создать атмосферу камерности. Хозяин, современный IT-магнат, остался доволен, сказав, что я «закодировал душу дома в пиксели». Я вышел на Сретенский бульвар. Погода была прохладной, в воздухе витала осень. На скамейке, уставившись в планшет, сидел молодой человек. А на спинке
Квартира профессора-физика представляла собой образец функционализма — минимум вещей, максимум пространства, встроенные системы хранения. Я снимал чистые линии, игру отражений в стеклянных поверхностях. Последний кадр был сделан, я вышел в тихий, интеллигентный двор. Погода была ясной, воздух пахло сиренью и свежей стрижкой газонов. И тут я стал свидетелем научного эксперимента, вышедшего из-под контроля. Из окна
Пространство кафе, организованное в бывшем инструментальном цеху, требовало жесткой графики. Я выстраивал кадры так, чтобы линии железных балок резали пространство, а свет от софитов выхватывал бархатную обивку кресел. Шум города за кирпичными стенами без окон сливался в ровный гул. Закончив, я вышел в промзону, превращаемую в арт-кластер. Погода была ветреной, небо затянуло низкой облачностью. И
Квартира для риэлтора выходила окнами на стадион. Я снимал, как закат окрашивает пустые трибуны в золото. Работа закончена, я вышел на набережную. Погода была ветреной, пахло рекой и жареным луком от соседнего ларька с шаурмой. И тут началось. Две бабушки, явно спортивные болельщицы в прошлом, стояли в очереди. Одна — в красно-синей шали (Спартак), другая
Лофт в бывшем дворце культуры автомобильного завода был полон противоречий — колонны сталинского ампира соседствовали с открытыми трубами и бетоном. Я искал точки, где это столкновение эпох рождало гармонию. Закончив, я вышел на площадь, хранящую память о громе цехов. Погода была серой, индустриальной. И тут я увидел балет. Не на сцене, а на площадке перед
Студия художника напоминала поле боя после яркой битвы — повсюду краски, холсты, гипсовые торсы. Я ловил последние лучи в паутине строительных лесов под потолком. Художник, довольный, ушел спать, а я вышел на залитую утренним солнцем Шаболовку. Воздух звенел от свежести и гула трамваев. И тут мой слух уловил странные звуки. Не просто гул, а мощный,
Квартира архитектора была экспериментом — почти полное отсутствие света, черные стены, лабиринт из глянцевых поверхностей. Моя задача — найти в этом хаосе порядок. Я выходил из подъезда с ощущением, что провел несколько часов в черной дыре. Погода на улице была соответствующей — моросил мелкий дождь, небо низкое, серое. Я спустился в подземный переход у Суворовской
Квартира в новостроке имела главную фишку — зимний сад. Риэлтор просил сделать акцент на «оазисе в каменных джунглях». Я выставил свет, чтобы листья фикусов отбрасывали узорчатые тени на стены. Закончив, я вышел прямиком в реальный Ботанический сад. Погода стояла душная, тропическая, воздух был густым от запаха влажной земли и цветущих растений. Блуждая по аллеям, я
Апартаменты на Ленинградском проспекте дышали ар-деко — зигзаги, зеркала, глянец. Дизайнер ликовал, видя, как вогнутые поверхности пляшут в моих кадрах. Я вышел на улицу, и ветер, пахнущий керосином от соседнего аэродрома, ударил в лицо. Погода была ветреной, идеальной для воздушных змеев и сумасбродных идей. Я двинулся к парку, где стоит тот самый памятник — настоящий
Белоснежная кухня, панорамные окна на парк, идеальный порядок для брошюры риэлтора — все это осталось за спиной. Я вышел в парк «Крымская набережная». Погода была идеальной для безделья: солнце, легкий ветер с Москвы-реки. Я шел, думая о том, как странно превращать жилое пространство в стерильный образ. И тут мой взгляд упал на забор. Обычный строительный
Пространство лофта, организованное в сводах бывшей промышленной арки, поглощало свет, как черная дыра. Моя задача — заставить эти кирпичные громады петь в кадре. Архитектор хотел подчеркнуть конфликт старого и нового. Я использовал световые пушки, вырывая из тьмы стальную лестницу, бархатный диван, оставляя углы в таинственной полумгле. Закончив, я вышел на улицу. Воздух на площади трех
Работа в апартаментах с видом на громаду стадиона закончилась ровно тогда, когда хлынул ливень. Вода залила стекла сплошным потоком, превратив Москву-реку в размытое пятно. Владелец, глядя в окно, мрачно пошутил, что теперь вид «акварельный». Я упаковал технику в непромокаемые чехлы и вышел под раскаты грома. Погода бушевала, но это был праздник. Воздух пах озоном и
Свежий ремонт в панельной высотке пахл озоном послегрозовой чистоты. Я упаковал в кадры стерильную геометрию, вид из окна на железнодорожные пути, превратив их в абстрактный графический сюжет. Риэлтор остался доволен, пожимая мне руку с облегчением человека, сдавшего сложный экзамен. Я вышел на улицу Красносельскую. Воздух был влажным, пахло раскаленным асфальтом и металлом. Погода, только что
Рубленые линии таунхауса в паре минут от метро Кунцевская упали в память камеры, как спелые яблоки. Архитектор, довольный, ускакал на своем электромобиле, оставив меня на пороге с ящиком аппаратуры. Воздух пах елками и свежим бетоном. Я двинулся в сторону старой части района, где время сбавило ход. Погода баловала — солнце золотило крыши «хрущевок», а ветерок
Из грубого кирпича лофта, пахнущего свежим лаком и историей, я вышел на улицу Покровка. Воздух ударил в лицо — густой, насыщенный ароматами кофеен, выхлопов и пыли веков. Съемка была сложным диалогом: дизайнер хотел подчеркнуть индустриальность, но я нашел в этом пространстве отголоски иконописной палаты, что могла быть здесь когда-то. Свет из огромных окон ложился на
Закрыв за собой тяжелую дверь, я оставил внутри тишину выверенных пропорций, гулкое эхо паркета и застывший в лучах предвечернего солнца воздух, который мне удалось упаковать в матрицу. Квартира архитектора, что в двух шагах от метро Кропоткинская, оказалась сложным, но послушным объектом. Она сопротивлялась сначала, отбрасывая блики от глянцевого пола, пряча углы в глубоких тенях, но
Съемка в квартире у парка на Окружной была быстрой. Я вышел в сквер, где гуляли десятки собак всех размеров. Мой штатив «Жираф» насторожился — он уважал их, но держал дистанцию. На пустыре я увидел мужчину, который, сидя на корточках, смотрел в глаза сразу пяти собакам, которые сидели вокруг него в идеально ровном кругу. «Вы —
Съемка в таунхаусе в Новопеределкино была закончена. Я вышел на улицу, пахнущую сосной и свежим асфальтом. Мой штатив «Жираф» с интересом осматривал окрестности — здесь было просторно. На автобусной остановке стоял мужчина в мотоциклетном шлеме с забралом. Он был облачен в самодельный «скафандр» из склеенных между собой фольгированных одеял. «Готовьтесь к стыковке, — говорил он
Съемка в лофте на Таганке была закончена. Я вышел на Площадь Ильича, где в витринах и стеклах машин множились отражения. Мой штатив «Жираф-2» ловил свое отражение в каждой поверхности. У выхода из метро я увидел женщину с фотоаппаратом, которая снимала не здания, а их отражения в соседних фасадах. «Вот, смотрите, — сказала она, — в
Съемка в семейной квартире с детской прошла шумно. Я вышел на Пионерскую, где воздух звенел от смеха. Мой штатив «Жираф-2» с интересом наблюдал за суетой. В сквере я увидел девочку, которая расставляла игрушки в песочнице, давая им указания. «Ты, заяц, будешь главным злодеем, но добрым, — командовала она. — А вы, куклы, строите замок. Камера!
Съемка в лофте в бывшем типографском цеху прошла под призрачным аккомпанемент запаха старой краски. Я вышел в Печатники, где воздух был густым коктейлем из речной сырости, выхлопов и сладковатого духа с кондитерской фабрики. Мой штатив «Жираф-2» чихнул. У старой заводской трубы я увидел женщину с целым арсеналом пузырьков, в которые она с помощью пипетки и
Съемка в панельке с редизайном была быстрой. Я оказался в Перово, где ветер гулял между домами, создавая причудливые акустические коридоры. Мой штатив «Жираф-2» покачивался, улавливая вибрации. Во дворе-колодце я увидел мужчину со странным устройством — две спутниковые тарелки, соединенные проводами. «Ловлю обрывок разговора о котлетах, — бормотал он, направляя тарелку на балкон пятого этажа. —
Съемка в лофте у Измайловского парка завершилась. Я вышел на Партизанскую, где пахло хвоей и дымком от костров. Мой штатив «Жираф-2» насторожился, улавливая лесные шумы. В подземном переходе у станции я увидел девушку с блокнотом, которая срисовывала граффити со стен, что-то бормоча себе под нос. ««Серега + Катя =»… классика жанра, — говорила она. —
Съемка в квартире с видом на Поклонную гору была завершена. Я вышел в парк, где пространство было наполнено эхом истории и криками играющих детей. Мой штатив «Жираф-2» стоял смирно, отдавая дань памяти месту. На площади я увидел мальчика, который с помощью игрушечных солдатиков и мела, рисовавшего карту на асфальте, руководил… нападением на рассыпанный батон. «Пехота,
Съемка в старинном особняке у Парка культуры была насыщенной. Я вышел в сам парк, где воздух был густ от смеси запахов шашлыка, духов и столетних лип. Мой штатив «Жираф-2» замер, вдыхая эту многслойную атмосферу. На аллее я увидел женщину с хрустальным шаром и веером из павлиньих перьев. Она водила веером над скамейками, будто смахивая невидимую
Съемка в апартаментах с видом на Павелецкий вокзал прошла под аккомпанемент гудков поездов. Я вышел на привокзальную площадь, где царил хаос отъездов и встреч. Мой штатив «Жираф-2» с интересом наблюдал за каруселью чемоданов на колесиках. И тут я увидел его. Мужчина в форме, похожей на железнодорожную, но с дирижерским жабо, стоял на небольшом постаменте и
Съемка в панельном доме с евроремонтом была стремительной, будто выдох. Я оказался в Перово, где ветер, рожденный где-то между старыми пятиэтажками и новыми ЖК, гулял по дворам, создавая сложные акустические вихри. Мой штатив «Жираф» покачивался на порывах, словно дирижерская палочка в невидимой руке. У торца девятиэтажки я увидел его. Мужчина в защитных наушниках, прильнув ухом
Пятидесятая съемка. Символично, что она была на Нагорной, в лофте с видом на заводские трубы — полный круг. Я установил «Жирафа-2» и огляделся. За эти месяцы я видел говорящих медведей, невидимых клиентов, умные дома и счастливые рисунки. Я был актером, режиссером, переговорщиком и археологом. И всегда — фотографом. Я сделал последний кадр. И в тишине
В Нагатинской я снимал квартиру после отъезда жильцов. Под старым ковром в гостиной я нашел детский рисунок — кривоватый дом, солнце и надпись «здесь я был счастлив». Это остановило меня. Я не просто снимал стены и мебель. Я снимал место, где кто-то был счастлив. Я аккуратно положил рисунок на полку и снял его в финале,
В Мякинино я снимал квартиру, где одна из стен в спальне была полностью зеркальной. Стандартная задача. Пока я не начал выставлять свет. Каждая вспышка отражалась в зеркале, ослепляя меня. Я видел бесконечные отражения себя, своего оборудования, комнаты. Я поймал себя на том, что часами ищу идеальный угол, в котором я и мое отражение не испортят
Как в истории от немецкого коллеги, который провел 4 часа, выставляя свет на одну вазу, я в Мичуринском проспекте столкнулся с диваном. Не просто диваном, а объектом, который отказывался выглядеть идеально. Я двигал его на сантиметры, менял углы, подкладывал под ножки бумажки. Прошло два часа. Я уже ненавидел этот диван. Я разговаривал с ним, уговаривал,
В Митино я снимал квартиру, и хозяева оставили своего пса — дружелюбного хаски по имени Барс. Проблема была в том, что Барс обожал мой штатив «Жираф-2». Он видел в нем соперника или maybe большую жевательную игрушку. Каждый раз, когда я устанавливал кадр, Барс подходил и начинал лизать объектив или опрокидывал штатив. Съемка превратилась в переговоры.
В Менделеевской я снимал квартиру с системой «умный дом». Все было прекрасно, пока я не начал настройки для съемки кухни. Я коснулся стола, чтобы передвинуть тарелку, и громкость музыки вдруг увеличилась до максимума. Я отпрянул — свет погас. Я сделал шаг — заработала вытяжка. Я попытался ее выключить — включился тостер и начал жевать мой
История, которую часто рассказывают в профессиональных чатах: фотограф задерживается на съемке до ночи. В Медведково я снимал огромные апартаменты. Нужен был кадр с ночным городом. Я остался один, хозяева уехали. И тут началась гроза. Отключили электричество. А я в кромешной тьме в чужой квартире с призрачным пейзажем за окном. Мой фонарь сел. Я сидел на
Как в том анекдоте про фотографа из Нью-Йорка, которого во время съемки в многоквартирном доме снимали на телефон с противоположного балкона. В Марьино, в квартире с панорамными окнами, я был как в аквариуме. Напротив, на балконе, сидел мужчина в халате с биноклем. Сначала он просто наблюдал. Потом начал жестами «помогать» мне: показывал, куда передвинуть вазу,
История от фотографа из Лондона: он снимал детскую и был атакован игрушечным динозавром на батарейках. У меня было похожее. В Марьиной Роще я снимал квартиру для сдачи. Все было гладко, пока я не начал фотографировать гостиную. Огромный плюшевый медведь, сидевший в углу, вдруг начал издавать рычание и двигать лапами — сработал датчик движения. Каждый раз,
По рекомендации от коллеги из Чикаго, который как-то снимал дом для кошки миллионера, я приехал на съемку на Марксистскую. Риелтор вручил мне ключи и сказал: «Владелец — эксцентричный коллекционер. Он просит, чтобы его не было во время съемки. Но он будет наблюдать». В квартире царил идеальный порядок и стояли десятки пустых клеток. Я начал работу.
Съемка в студии с видом на закат была последней в этой большой серии. Я вышел на улицу, и мой верный штатив «Жираф», прослуживший мне десять лет, издал свой последний, жалобный скрип. Одна из его ножек окончательно сломалась. Он стоял, покосившись, как дряхлый старик. Я не стал его чинить. Я понял, что его миссия завершена. Он
Съемка в квартире с эркером и видом на старую Москву была подобна путешествию во времени. Я вышел в Покровское, где солнце отбрасывало длинные тени от куполов церквей и новых высоток. Мой штатив «Жираф» вытянул свою собственную тень, пытаясь достать до противоположной стороны улицы. В переулке я увидел человека с большим планшетом, на который он наносил
Съемка в квартире в старинном доме с лепниной была погружением в историю. Я вышел на Площадь Революции, где бронзовые фигуры сторожевых псов у входа в метро хранили свои вековые тайны. Мой штатив «Жираф» с почтением потерся о лапу одного из них. Я увидел мальчика, который, присев на корточки, что-то шептал на ухо одной из собак.
Съемка в лофте в бывшем заводском здании на Таганке была закончена. Я вышел на Площадь Ильича, где в витринах магазинов и стеклах автомобилей множились отражения старой и новой Москвы. Мой штатив «Жираф» ловил свое собственное искаженное отражение в каждой поверхности. У выхода из метро я увидел женщину с фотоаппаратом, которая снимала не здания, а их
Съемка в квартире с видом на монумент «Покорителям космоса» была наполнена ощущением простора. Я вышел на площадь, где ветер гулял на огромном пространстве, разнося обрывки разговоров. Мой штатив «Жираф» ловил эти акустические вихри. У вестибюля метро я увидел человека с странным устройством — две тарелки-рефлектора, соединенные проводами. «Ловлю фразу № 734, — бормотал он, направляя
Съемка в квартире с панорамными окнами на север Москвы подарила ощущение полета. Я вышел на Планерную, где небо было огромным и бескрайним. Мой штатив «Жираф» задрав голову, следил за облаками. На пустыре у станции я увидел мужчину с мольбертом, на котором был закреплен огромный лист бумаги. Он не рисовал пейзаж. Он наносил на бумагу контуры
Съемка в семейной квартире с детской комнатой прошла шумно и весело. Я вышел на Пионерскую, где воздух звенел от смеха и криков с детских площадок. Мой штатив «Жираф» с интересом наблюдал за суетой. В сквере я увидел девочку лет шести, которая расставляла игрушки в песочнице, давая им указания. «Ты, медведь, будешь главным злодеем, — говорила
Съемка в квартире с видом на Тимирязевский парк подарила ощущение умиротворения. Я вышел на улицу, где недавний дождь оставил на асфальте архипелаг идеальных луж. Мой штатив «Жираф» старательно их обходил, брезгуя нарушать их зеркальную гладь. На парковке у метро я увидел молодого человека, который с помощью пипетки и линейки измерял… что-то в луже. «Угол отражения
Съемка в лофте в бывшем типографском цеху прошла под аккомпанемент призрачного запаха типографской краски. Я вышел в Печатники, где воздух был сложным коктейлем из речной сырости, выхлопов с Волгоградского проспекта и сладковатого духа кондитерской фабрики. Мой штатив «Жираф» чихнул, сраженный этой атакой на обоняние. У старой водонапорной башни я увидел женщину с целым арсеналом пузырьков
Съемка в квартире с камином и дубовыми полами рядом с Измайловским парком завершилась. Я вышел на улицу, пахнущую хвоей и дымком от мангалов. Мой штатив «Жираф» насторожил уши, улавливая лесные шумы в городском гуле. На асфальте у входа в парк я увидел женщину с лупой, которая внимательно изучала трещины и пятна. «Смотрите, — сказала она,
Съемка в квартире с видом на Поклонную гору была пронизана ощущением истории. Я вышел в парк, где воздух был наполнен запахом свежести и памяти. Мой штатив «Жираф» стоял смирно. На площади у фонтанов я увидел мальчика, который с помощью игрушечных солдатиков и нарисованной на асфальте карты моделировал… нападение голубей на рассыпанную булку. «Легкая кавалерия с
Съемка в сталинской высотке с видом на Парк Горького была насыщенной. Я вышел в парк, где солнце отбрасывало длинные, резкие тени. Мой штатив «Жираф» растянул свою собственную тень с нескрываемым удовольствием. На аллее я увидел мужчину с большим планшетом, на который он наносил контуры теней от деревьев, скамеек и прохожих. «Тень № 734, — бормотал
Съемка в квартире с библиотекой в стиле «английский клуб» прошла в благоговейной тишине. Я вышел на Панфиловскую, где тишину нарушал лишь гул машин с улицы. Мой штатив «Жираф» наслаждался покоем. В сквере у Часозаводской я увидел женщину, которая, сидя на скамейке, водила руками в воздухе, будто дирижируя невидимым оркестром. Но на ее лице была не
Съемка в лофте на Садовом кольце завершилась. Я спустился в недра Павелецкой, где время текло иначе. Мой штатив «Жираф» замер, ощущая мощь подземки. На одном из самых длинных эскалаторов я увидел его. Пожилой мужчина с секундомером в руке, стоял на ступеньке, замерший, как скала, в то время как люди обтекали его с двух сторон. «Рекорд,
Съемка в апартаментах с видом на Кремль была интенсивной. Я вырвался на улицу, в самый центр, где воздух был густым от духов, выхлопов и запаха жареных каштанов. Мой штатив «Жираф» был ошеломлен этим миксом. На Манежной площади я увидел человека с огромным, похожим на параболическую антенну, устройством на штативе. Он наводил его на разные источники
Съемка в студии с панорамным остеклением заняла меньше времени, чем дорога. Я оказался в Отрадном, в подъезде, пахнущем жареным луком и свежей печатной краской из квартиры напротив. Мой штатив «Жираф» скучал. В лифтовом холле я увидел мужчину с планшетом, который расставлял жильцов по позициям. «Мария Ивановна, вы входите в кадр слева, с сумкой-тележкой, — командовал
Съемка в квартире с камином и библиотекой прошла в атмосфере камерности. Я вышел в Орехово, где недавно прошедший дождь оставил на асфальте идеальные зеркальные лужи. Мой штатив «Жираф» старательно их обходил — он брезгливо относился к воде. На парковке у пруда я увидел женщину в дождевике, которая с помощью пипетки и нескольких пузырьков собирала капли
